Confessioni di una psicologa senza filtro

di Olimpia Parboni Arquati

Mai smettere di fumare

Quando finisce un grande amore non esistono messaggi per sapere come vanno le cose e non esistono caffè. Esiste solo la malinconia. 

Il primo giorno non è mai il più duro di tutti perché sei gonfio dell’adrenalina della grande scelta e sottovaluti il modo in cui le cose si svolgeranno. Pensi solo che hai smesso di fumare, come se non ci fosse né passato né futuro fuori dalla tua decisione. Al ciao come stai rispondi che hai smesso di fumare e se ti chiedi come stai, ti rispondi solo che hai smesso di fumare. Ma la verità è che stai di merda. O almeno io. Perché io è così che mi sento, come se il grande amore della mia vita mi avesse mollato, no meglio, come se io avessi mollato il grande amore della mia vita perché era troppo stronzo.

Sarà stato pure stronzo però…però ci amavamo. Sotto la pioggia e al mare, controvento e alle fermate degli autobus, dei treni, dei tram, della metropolitana quando ero molto triste, o felice. Ci amavamo nei bagni, sui divani, a tavola, ci amavamo in finestra. Ci amavamo quando faceva troppo freddo per amarci e troppo caldo. Prima degli esami, dopo gli esami, prima delle visite, dopo le visite. In mezzo agli amici e da più grande anche in mezzo ai parenti. Ci amavamo negli spazi piccolissimi degli aeroporti dove tutti si amavano tutti accalcati. La mattina presto, a metà mattina, a pranzo prima e dopo, a cena prima e dopo. Mentre bolliva l’acqua, per la pasta, per il tè. Ci amavamo quando avevo paura, quando non sapevo cosa fare della mia giornata, della mia vita, dei miei capelli, dei miei vestiti, delle mie scarpe, dei miei sensi di colpa e di quelli di responsabilità. Ci amavamo praticamente sempre, cazzo.

E allora perché ho smesso? Beh, ho smesso perché non ci amavamo e basta, ma ci odiavamo anche. Alle 3 di notte quando avevo solo 20 euro nel portafogli e finivo a fare la spesa al distributore, due Snickers, due pacchetti, un accendino Smoking. Per una sigaretta che poi sapeva solo di petrolio e fretta. Al risveglio quando facevo colazione con caffè e tosse, quando mi ammalavo e mi facevo i cicchetti di sciroppo solo per poter fumare. Ci odiavamo da morire quando fumavo solo perché stavo avendo una conversazione noiosissima e volevo distrarmi. Tutte le volte che volevo distrarmi, in generale. Dal lavare i piatti, stendere i panni, uscire di casa, tornare a casa, pulire casa, fare qualcosa, qualunque cosa, tutte le cose scandite da un adesso mi fumo una sigaretta e lo faccio. Un eterno ripetersi di ancora cinque minuti e poi mi alzo per andare a scuola.

Anni di ritardi, di accendini colorati, di sigarette fumate con persone di qualunque tipo che diventavano più amiche semplicemente perché ci stavi fumando insieme. Come è fatta una pausa adesso? Che cosa faccio, cosa devo guardare, cosa devo dire? Cosa faccio quando quello davanti a me al supermercato ha un spesa alta tre piani e sono incastrata lì a pensare a quanto mi rode il culo, cosa faccio quando finalmente esco se non mi fumo una sigaretta? Cammino e basta? Guardo le stelle, la gente, conto le macchine rosse? Entro dal tabaccaio e mi compro le Morositas e basta come alle elementari? Ma sopratutto, come lo scandisco il tempo se al tempo ho tolto le sigarette e mi rimane solamente il tempo?

Ero allo specchio, ho visto una ruga nuova, evidente, profonda, maleducata, all’ angolo della bocca. Ho pensato adesso mi compro una crema carissima, mi compro la Sisleya e vaffanculo, mi faccio tutti filler e arivaffanculo. Mi fumo una sigaretta mentre cerco i prezzi su Internet, me ne fumo un’altra quando li vedo. Posso compensare con la vitamina C, adesso scendo e mi compro le arance. I pompelmi, i limoni, me ne accendo ancora un’altra mentre cerco  dove altro sta la vitamina C. Mi metto a tossire, mi soffio il naso e mi vergogno da morire per gli ultimi venti minuti, per i quasi venti anni della mia vita in cui ho comprato un pacchetto di Camel celesti quasi tutti i giorni.

Non voglio essere la versione che vorrei essere di me stessa solo quando mi accendo una sigaretta e sogno. E non so fumare quando capita, non sono una tipa da grandi occasioni. Io sono un’esagerata, senza confini, senza moderazione. Senza più le sigarette in tasca. I soldi per fumare non li ho mai valutati, i rischi nemmeno. Chi fuma non valuta, fuma e basta. E se dovesse valutare allora si accende una sigaretta e poi lo dimentica. Chi fuma però perde una parte di attenzione che a qualcos’altro forse va pure data. I miei occhi dalla sigaretta con il tramonto al tramonto e basta. Dal dolore con la sigaretta al dolore e basta, alla felicità e basta. Basta. Vediamo com’è la vita e vediamo se mi basta.

Sono qui con una tisana alla liquirizia sul bracciolo della poltrona, adesso che chiudo tutto porto giù il cane, nel frattempo controllo se ai lampioni hanno rimesso le lampadine. Al ritorno prendo il volantino della Conad che ho visto stamattina nella posta, lo sfoglierò mentre cuociono le lenticchie. Chissà quanto costa il prosciutto crudo al chilo, chissà se c’è il tonno in offerta. E domani quando mi sveglio andrò fuori sul balcone a guardare i tetti delle case, tenendomi le mani sui fianchi come i signori di una certa età fanno in spiaggia guardando il mare.

Ho vinto del tempo e una dolce e feroce malinconia. Se vi rimane possibile, un consiglio, davvero, mai smettere di fumare.

 

 

Olimpia Parboni Arquati

La posta di Olimpia

“Quindi tu da piccola devi aver detto un sacco di bugie”, questo il commento meraviglioso del figlio di un’amica che all’epoca aveva 5 anni, quando gli raccontai brevemente la storia di Pinocchio e del suo naso. In realtà è una cosa che mi riesce veramente male e devo dire che negli anni si è rivelato un gran difetto e un discreto pregio insieme. Ve lo accenno perché scrivere queste righe è per me un gesto molto difficile, adesso vi spiego come mai. Alcuni mesi fa, forse un annetto ormai, mi è venuto in mente di introdurre questo spazio qui delle letterine perché oh, è una rubrica dei giornali che ho sempre letto con grande interesse e nel mio piccolo volevo fare lo stesso. Evitando quelle risposte stracciapalle da psicologa in cattedra o quelle stile forum degli ipocondriaci in cui ti dicono “non abbiamo informazioni sufficienti per risponderle, si rivolga al suo medico”, ma provando veramente a rispondere qualcosa che potesse essere utile per qualcuno.

Non mi ricordo chi mi disse di non fare come Natalia Aspesi che a un certo punto si scriveva le lettere da sola e io risi molto promettendo che non l’avrei mai fatto e poi comunque non saprei scrivere con uno stile troppo diverso quindi mi avrebbero sgamato subito. Le cose sono andate in un altro modo, che di lettere ne ho ricevute tantissime, lunghissime, bellissime, personalissime. E allora io che ho fatto, mi sono sentita felice come il coniglio Pasqualone per parecchi mesi, mi sono rimboccata le maniche della tuta da casa e ho risposto a qualcuno. Poi però ho smesso. Ho smesso perché sono stata pigra e forse anche un pochino stronza. Ho smesso perché mi sono spaventata di tutte quelle parole e ho smesso perché ho avuto paura di non saper rispondere.

In questi mesi non ho mai smesso di pensare che il giorno dopo l’avrei fatto, ma quel giorno non è arrivato mai. Ho pensato anche di rispondere con enorme ritardo, inventandomi scuse varie, dalla cartella spam che me le aveva nascoste, al virus, al braccio ingessato. Ma la verità è soltanto quella che ho raccontato. Quindi vorrei chiedere scusa, se per caso lo stessero leggendo, a quelle persone che mi hanno detto tanto e sono rimaste con niente. So che non vi avrebbe cambiato la vita, ci mancherebbe, però che scorrettezza in ogni caso.

Se quel giorno non è mai arrivato, è arrivato questo in cui mi e vi propongo di ricominciare da dove eravamo rimasti e di permettere ad altre storie di trovare uno spazio. E anche se non è nella mia natura, vorrei mettere delle condizioni perché so che possono aiutare a non farmi ritrovare a chiedere di nuovo scusa tra un altro anno.

  • Che mi diate l’ok a renderle pubbliche, ovviamente togliendo tutti i dati personali a meno che non vogliate metterci il nome. In questo modo vinciamo entrambi. Se avessi due o tre vite una la passerei a rispondere a chiunque su qualunque tema, ma le ore della giornata sono poche quindi il regalo deve essere reciproco.
  • Che siano brevi abbastanza da poter essere pubblicate per intero. Non perché la lunghezza sia cosa da temere, ma devono poterle leggere tutti, anche i meno allenati a leggere e non vorrei mai fare un lavoro di editing in cui taglio io parole vostre.

Le condizioni sono solamente queste due, per quanto riguarda la fiducia vi do la mia parola personale e anche professionale che non ne farò mai e poi mai nessun utilizzo diverso da quello che vi ho detto e che il vostro nome rimarrà un’informazione segreta come fosse della CIA.

Come ogni regola, anche in questa ci sono delle eccezioni e per spiegarlo userò un esempio di una scrittore che mi piace tanto, Goffredo Parise, che per un anno tenne sul Corriere della Sera, una rubrica del genere. Di norma non rispondeva mai a quelle anonime, nel mio caso risponderei anche senza pubblicare nulla, a lettere come quelle di un tale Michele, che si firmò soltanto con il nome a cui Parise rispose lo stesso perché in quelle righe gli parlò della sua voglia di scendere dal mondo, dando una delle risposte più semplici e belle ed eleganti che io abbia mai letto: «Mi dispiace molto che lei non abbia firmato la sua lettera. Avrei tenuto nascosto il suo nome ma l’avrei cercata, per telefono, una mattina presto, all’alba, per chiederle che tempo fa nel luogo dove lei abita e per farmelo descrivere nei dettagli. Quei dettagli che, messi insieme, fanno le ore, il giorno, gli anni e la vita che ci è dato da vivere (qualunque essa sia, sempre bella appunto perché imprevedibile come il tempo) e che è tutto, dico tutto, quello che abbiamo».

L’indirizzo è questo: olimpiaparboniarquati@gmail.com

A presto,

Olimpia

Disturbo ossessivo compulsivo da relazione tua zia

La prima volta che ho sentito parlare di sta cosa sono stata buona. Cioè, ho sentito come un guizzo di voglia di fare a botte ma poi mi è passato. Mi sono sentita proprio come Begbie di Trainspotting quando si lancia la birra alle spalle mentre sta nel pub e fa quel rantolo che gli viene dal profondo mentre si riscalda le nocche. Poi l’ho sentita di nuovo e niente, invece del boccale mi è venuta voglia di fare il lancio del peso con tutto il fusto della birra.

Cominciamo subito dal peggio, gli esperti stanno lavorando su un’App che consentirà rapidamente di distinguere a che grado di ossessione compulsiva relazionale ti trovi tu o il tuo innamorato, dandoti poi istruzioni su come procedere. Ecco questa cosa l’ho letta cinque minuti fa e ho ancora le mani che mi formicolano. E sì, mi pare evidente che non sia una persona dal carattere troppo morbido, ci sono cose che mi fanno incazzare proprio come si incazza mio zio Michele che ha 80 anni mentre sta seduto coi compari sulla panchina e discutono degli acquisti calcistici, alternando lunghi sbuffi a lunghissimi insulti sparsi. 

Non lo faccio solo perché arrabbiarmi mi viene facile, in questo caso lo faccio perché davanti a certe perversioni del Positivismo bisogna pur lanciare qualche boccale volante e vedere che succede. Ma vediamo di fare i seri e fatemi procedere con la spiegazione del mio nemico di oggi. Dal 2014 si parla di (anzi, “le ricerche scientifiche rivelano che…” e su questa mi si chiude la prima coronaria) “Disturbo ossessivo compulsivo da relazione” quando in pratica tu o il tuo innamorato passate un sacco di tempo a chiedervi se state facendo la cosa giusta. Se non riuscirete a trovare qualcuno di migliore, se rifuggite come la peste le commedie romantiche, le uscite a quattro, i cuoricini d’argento da appendervi al collo e se conoscere la sacra famiglia della controparte vi produce una sensazione che pare un potente ceppo di influenza intestinale. Quindi insomma, L’Intelligencija vuole che gran parte dei gggiovani adulti si smandruppino di segoni mentali ogni volta che si ritrovano in coppia. Ossessionati dalla giustezza della relazione si smandruppano doppiamente l’anima con domandone da terzo segreto di Fatima tipo chiedere conferme a tutti, panettiere di fiducia compreso, per essere rassicurati che stiano andando bene. E così la mia testolina che ha tante carenze ma forse non patisce di poca fantasia, si ritrova a immaginare scene di te che telefoni a tutta la rubrica dicendo “Oh quanto tempo eh, ma senti un po’, secondo te io e Carletto stiamo bene insieme? Chiedi pure a tua cugina già che ti trovi e fammi sapere. Baci baci.”

In pratica tutti coloro che si interrogano così tanto sul valore della propria relazione, al punto che tali segoni mentali inficiano la qualità del resto della vita, sono affetti da tale disturbo. Chiarissimo, no? Non siamo un po’ vigliacchi, non abbiamo paura di scegliere, non siamo in fondo comuni mortali figli dei nostri tempi che si fanno delle domande sull’amore. No, siamo dei maniaci del controllo che tengono a bada l’ansia rompendo il cazzo al prossimo con i propri suddetti segoni mentali. Molto bene, se le cose stanno così allora io mi metto a coltivare il mio orto come Candido di Voltaire e buonanotte a tutti. Strappo via tutte le mie buone intenzioni e mi dedico alla cura e alla salute del prugno selvatico che mi infesta il giardino, tagliando tutti i rami secchi che mi pare con la motosega e la maschera di Brian così per darmi un tono.

Ma ragazzi, ma Intelligencija, ma stato dell’arte della psicologia, ma come vi viene in mente di non consultare un appassionato di sociologia prima di gridare alla patologia? Io credo davvero che ogni bravo psi dovrebbe avere in rubrica almeno un amico saggio abbastanza che si diletti nelle letture di altri campi, formalmente lontani dalla psicologia ma indispensabili. A tal proposito vi consiglio, per chi non l’avesse mai toccato, la lettura di Amore Liquido di quel simpaticone illuminato di Bauman. Così, a scatola chiusa e senza spoiler.

Che poi quando uno si mette a criticare le definizioni già esistenti pare che debba subito passare dall’altra parte, cioè dalla parte di chi cambia un nome per un altro. E io non voglio. Non penso di aver bevuto un caffè di verità infusa stamattina a colazione né mi sento più capace di altri a dare i nomi alle cose. Sono solo una psi qualunque in un puntino dell’universo a cui piace normalizzare tutto quello che si può normalizzare perché se mi appoggio a tutte le malattie che trovo finisce che oggi mi sento sollevato, ma domani mi sveglio zoppo. 

Se volessimo fare del bene ai nostri giorni credo che dovremmo interrogarci più profondamente sul senso della paura in tutte le sue manifestazioni. Però quando la paura tocca l’amore allora io mi tiro indietro, non riesco proprio a mettere in relazione la forza che move il sole e le altre stelle con i manuali di psicodiagnostica. Perché se la nostra voglia di trovare significato non riesce a trovare l’umiltà per abbassare la testa nemmeno davanti all’amore, miei cari, siamo fritti e siamo pure un po’ fottuti. Fottuti dalla nostra stessa paura. O peggio ancora, dalla paura che l’amore ci farà paura. Beh, sapete che c’è, è inutile tenersi il dubbio, le relazioni fanno e devono fare un po’ paura, altrimenti finiamo per portarle allo stesso livello della scelta delle arance dal fruttivendolo. Se non ti muove niente vuol dire che lo stai facendo per solo per sport, a quel punto tanto vale darsi veramente all’ippica, facendo scommesse sulle vittorie di una gioco guidato da qualcun altro e non da noi.

Forse sarebbe lecito allargare l’orizzonte e prendere in considerazione che i gggiovani adulti si ritrovano in un mare di merda esistenziale. In pochi sanno cosa fare “da grandi”, dove andare, come guadagnare, come definirsi in società. Finché queste domande rimarranno tanto aperte e tanto grosse ritengo che patologizzare la cosa più naturale che abbiamo sia un errore poco umano. Come mettere i nostri sentimenti nel vetrino del microscopio e cercare di contare da quanti atomi sono composti.

Credo anche che in tempi come questi (come direbbe mio zio Michele alle panchine) finché manca una definizione di base di se stessi si corre il rischio di appoggiarci così tanto al povero amore che poi per forza che diventa malato. Se mi definisco in base a niente mi rimane solo quello. Insomma, altro che avanguardia, qui si torna indietro di tanti secoli, dove poco valeva chi fossi, l’importante era accoppiarsi in qualche modo per seguire la naturale evoluzione dei mammiferi. Solo che questo ritorno non ce lo possiamo mica concedere negli anni 2000, perché il mondo vuole che siamo anche tanto altro e quel tanto altro ci rimane difficile. Non lo so se mi sono spiegata, forse no perché le mani mi formicolano ancora e oggi ho aperto il megafono senza regolare il volume.

Ragazzi belli, se volete appoggiarvi a questi nuovi mostri lo potete fare, ma il rischio è quello di perdere di vista per sempre il vostro tentativo di definire non la malattia che vi attanaglia, ma l’amore stesso, che forse è semplicemente ineffabile, tuttavia irresistibile. Quindi se qualcuno vi ha affibbiato questo nome, cercate prima nelle altre aree della vostra vita, se siete allo sbando in tutti i sensi allora lasciate stare il disturbo ossessivo da relazione, perché l’unica ansia che avete è quella nei confronti di voi stessi e di tutto quello che di voi stessi non state riuscendo a fare.

La domanda non è se la vostra relazione sia bella abbastanza da continuare a vivere, ma se la vostra paura generale non è troppo grande da trasformarsi in ansia di vivere che mette in dubbio tutto quello ciò che vive. Ah, e non so come dirvelo, ma nessuno saprà mai se i vostri amori siano giusti veramente, io so solo che innamorarsi prevede lo stesso rischio di una mano di poker, prevede fede, e dubbi e domande e paure. Ma sopratutto prevede che voi partecipiate al sentimento, non che passiate la responsabilità al primo manuale di definizioni che trovate sull’ultima rivista di psicologia.

L’unica cosa che dovete veramente cacciare fuori sono le vostre palle, l’ansia riservatela per i veri mostri che la vita ci riserva. Se poi vi sentite comunque scossi dai segoni mentali, sappiate che durante l’università ho lavorato in un sacco di bar e ho una fantastica collezione di boccali da spaccare insieme, mano nella mano, contro il muro di un’ignoranza spaventata che ha l’ossessione di farsi scienza.

 

 

 

Quel messaggio che non devi proprio mandare

L’abbiamo fatto tutti e lo faremo ancora, però che palle. Non c’è forza che ci fermi dallo scrivere inutili messaggi alla persona che ci piace nei momenti meno opportuni. Cioè, ovviamente tutti sappiamo benissimo cosa si deve o non si deve fare, in teoria. In pratica invece pare sempre che qualche energia oscura ci prenda a padellate in testa, trasformandoci nella versione peggiore di noi stessi con un solo colpo di acciaio inox.

Passate un attimo in rassegna voi stessi e ditemi se non è vero che in almeno dieci occasioni vi è capitato di fare quella mossa da cretini di mandare il messaggino maledetto, nel cuore della notte, del giorno, della mattina fa lo stesso, in cui vi siete presi paura e, cercando rassicurazione, avete trovato un muro ancora più solido del padellone d’acciaio.

La voglia di spiegoni arriva così, alle spalle come un ladro, incontrollabile come la marea e si porta via il buon senso peggio del vento con le piume. Incontrollabili prendiamo i nostri dannatissimi telefonini e giù come pazzi in picchiata per il pendio dello sfacelo. Poi non so tra uomini se succede nello stesso identico modo, ma tra donzelle abbiamo un gusto super speciale per riunirci intorno ai tavoli cosparsi di sigarette, a leggerci a vicenda gli spiegoni del secolo che abbiamo inviato al povero stronzo di turno. E questo capita a colpi di “Ao senti che j’ho scritto, senti come l’ho sistemato ao”, a questo punto si crea un attimo di silenzio quasi solenne e lì può finalmente partire l’esposizione dell’arringa con la stessa verve con cui i bambini recitano la poesia ai parenti sotto Natale.

Per quell’attimo, solamente per quell’attimo, creiamo l’illusione di aver messo tutto quanto a posto con le nostre parole. Di aver dato finalmente un significato al mondo tutto quanto intero tramite l’elenco dettagliato dei difetti dell’altro. Come se dando a qualcuno dell’egoista malsano bastardo potessimo veramente sentirci meglio noi. No ragazzi, fatevelo dire, questa cosa pare figa ma non serve a un cazzo. Anzi sì, serve a perdere tempo, a mettere a dura prova le nostre coronarie e ci lascia addosso un rinculo di rabbia che non se ne va più.

E allora come si fa vi chiederete voi, giusto? Eh ma io mica lo so bene, però qualcosina l’ho capito, ovviamente a suon di monologhi di accusa in cui una parte di me si sentiva in gamba come Marco Antonio che fa le scarpe a Bruto, l’altra invece iniziava già a capire che stava sbagliando tutto. In confidenza vi racconto questa, quando avevo grosso modo 16 anni mi presi una cottarella estiva per uno che al secondo appuntamento mi diede buca. All’epoca non è che c’era tutto sto telefonismo in giro e della mia cotta avevo soltanto il numero fisso. Insomma questo non si presenta, io dopo un’ora salgo a casa infuriatissima e mi attacco al telefono come una cozza si attacca allo scoglio, a telefonare like crazy a costui che non mi rispondeva nemmeno, ma io volevo farlo nerissimo e quindi daje con il tastino “ripeti” fino ad arrivare forse a 67 tentativi e niente. A un certo punto mia madre entrò in camera e fece una cosa splendida, foderò il telefono con mille strati di pellicola trasparente e mi disse:

” Così ti fai passare la smania di risposta, bella de mamma”. Crudele? Forse sì ma nessuno ha mai detto che l’educazione sia fatta soltanto di carezze.

Ora, nel momento in cui vi viene pure a voi la smania di risposta, lasciate stare. Fatelo perché altrimenti sarà inevitabile salire sulla navicella del paradosso, in cui più vuoi una cosa e meno ci riesci. Pensi che il tuo batticuore non si stia comportando bene, non ti voglia abbastanza bene, se la faccia con altri più splendidi di te? Bene, cioè malissimo ok, però prima di tutto accettiamo il nostro turbamento e diamogli un po’ di spazio. Nella pratica questo vuol dire varie cose, tanto per cominciare non state lì a fissare il telefono perché anche se non ne siete convinti, guardarlo intensamente non farà comparire messaggi d’amore all’improvviso. Alzatevi proprio dal posto in cui state seduti e fatevi il giro del palazzo. Prendetevi due birre, spegnete il telefono per qualche ora, fatevi una doccia. Cantate tutto il vostro album preferito, fate una corsa sul posto o sempre intorno al palazzo fino a che non vi è scesa un pochettino la botta della smania. Solo in quel momento sarete lucidi per rispondere qualcosa di sensato invece della solita arringona da battaglia.

Una frase tagliente e ben assestata vale più di qualunque modo vi sembri adatto a spiegare il vostro turbamento. E per essere sintetici sulle cose bisogna prima pensarci a lungo, quindi via quel telefono e fate entrare un po’ di silenzio nella vostra testa smaniosetta. Ma lo sapete perché vi conviene prendervi del tempo? Non perché i vostri sentimenti non valgano un’arringa o perché magari non abbiate a che fare davvero con una persona che non vi vuole, semplicemente perché quella dignità che possono acquistare le parole non merita di essere sprecata per un momento di profonda insicurezza e di paura.

Dalle situazioni si può uscire in tanti modi, belli miei, e se deve succedere che dall’altra parte non si ricorderanno di noi, beh, sti cazzi, poi ce le dimenticheremo pure noi. Però la dignità con cui usciamo dalle situazioni invece si ricorda sempre e vi posso assicurare che il dolore ricevuto è niente rispetto a quello che possiamo farci da soli. Perché dagli stronzi si può pure scappare, ma se lo stronzo abita dentro di noi allora come potremmo correre via veloce? Davvero, non è tanto figo fare il bagno di merda alle persone, nemmeno quando se lo meritano. Non è tanto figo mandare messaggi vocali che durano come un film di Scorsese, non è tanto figo offendere persone che alla fine nemmeno conosciamo veramente e non è tanto figo fare la figura dei disperati bisognosi d’amore quando, detto solo tra noi, quello che facciamo in certi momenti è solamente uno stupido capriccio della nostra vanità.

Se non ti vuole lo sai che cosa gli puoi dire? Una cosa che dicono gli argentini prendendo spunto da quella cosa molto romantica che è il tango: “Io e te abbiamo già ballato abbastanza” e così, leggeri e taglienti potete tornare sulla giostra ad aspettare il prossimo giro di danze. Oppure facciamo un’altra cosa, ditemi se vi può piacere, facciamo che ognuno di noi si tiene in saccoccia il messaggio maledetto che non deve mai mandare fino alla mattina successiva. Se lo stato d’animo è esattamente uguale a quello della sera prima, allora chi sono io per fermarvi dalla figura di merda. Ma se fosse un po’ diverso vi propongo di farne una bella raccolta, dal nome “Gli spiegoni che non ho mai voluto spiegare” o una cosa del genere. Poi ci ritroviamo tutti intorno a un tavolo cosparso di sigarette e ce li leggiamo ridendo. 

Perché il bisogno di essere amati è una cosa di cui sorridere e non vi dovete vergognare se ogni tanto l’abisso vi guarda dentro e chiede di essere accontentato. In quei momenti di smania ci mettiamo tutte le nostre mancanze, tutta la nostra tenerezza. Quindi non copriamolo con la rabbia solo perché ci sembra che non funzioni, copriremmo di rabbia la cosa più preziosa che abbiamo dentro.

E poi, se invece fosse proprio amore, provate a pensare se Romeo avesse mandato un letterone alla povera Giulietta dicendole “Ao amò, che c’hai? Te sento fredda”, che storia di merda sarebbe diventata? Quei due si amavano tantissimo proprio perché si sapevano aspettare, desiderare e mancare. Tenetevi stretti il vostro silenzio come la pellicola stretta intorno al mio telefono adolescente, perché il silenzio è l’unico posto al mondo dove puoi pensarci dentro.

I buoni propositi sono sempre una cattiva idea

Nell’ultima domenica del primo mese dell’anno, circondata da tazze di Nescafè e sigarette lasciate a metà, mi siedo al solito posto e vi racconto quello che volevo dirvi da un sacco di giorni: i vostri buoni propositi mi stanno tremendamente sul cazzo. I miei personali forse ancora di più. Sono su questa terra da 33 anni e non ho ancora mai visto nessuno portare a termine tutte quelle cagate che si scrivono i primi giorni dell’anno nel diario mentale fatto a forma di cuore che ci portiamo dentro. In quello dei miei 16 anni invece ho trovato una lista che faceva più o meno così: Caro anno che stai per arrivare ti volevo chiedere giusto due o tre favori per i prossimi trecento e rotti giorni di cui sei fatto. Caro anno che stai per arrivare, per favore fammi trovare un fidanzato bellissimo e bravo, fammi diventare a me bellissima e ancora più brava, fai che i miei genitori stiano bene sempre e fammi avere un milione di amici. Ovviamente in quell’anno non è successa manco mezza cosa di quelle che avevo chiesto e ci ho messo tutta l’altra metà della vita che ho a capire come mai queste intenzioni non funzionano mai.

Ditemi voi se mi sto sbagliando o sto delirando o forse sto solamente sognando. È che lì fuori è pieno ma pieno pieno tipo la metro B prima che arrivi a Termini la mattina alle 8, di gente che da domani in poi vuole: mangiare sempre sano, sempre pure a Natale, portarsi il maledettissimo pranzo da casa invece di mangiare tramezzini al bar nella pausa pranzo. Io vi vedo ragazzi, non vi nascondete che tanto non ci riuscite. Vi vedo che cercate di organizzarvi le verdurine del cazzo da preparare la sera prima o meglio ancora la domenica per poi surgelare tutto e avercelo pronto in piccoli pacchettini perfettamente simmetrici. Vedo gente che il lunedì a colazione si sveglia vegana manco fosse un’apparizione della madonna durante il sonno e il lunedì a cena tutta pizza e mortazza. Vedo gente che vuole smettere con le relazioni tossiche, con i narcisisti, con l’alcol, le sigarette, le canne, anche in questo caso cercando contorni più da santo che da essere umano. Donne che quest’anno la dieta come si deve ma per pensarla a fondo, affondano macine nel barattolo della nutella. E poi scattano gli abbonamenti annuali in palestra del pago tutto prima così sono obbligata ad andarci e invece manco per niente che il 3 Febbraio avete già buttato il pantalone di lycra insieme alle verdurine del cazzo. Vi vedo che vi volete impegnare a essere senza macchia e senza peccato, così perfetti che pare vi abbiano fatto una lobotomia. Rigidi, imbalsamati e ottusi di fronte alla grande, grandissima, sublime imprevedibilità contenuta nei giorni.

Poi ci sono quelli che invece spingono forte sul senso delle possibilità e del positivismo, quelli che va sempre tutto bene, quelli che l’importante è che stai nel tuo tempo perché non è mai veramente tardi e ogni giorno può essere giusto per cominciare qualcosa. Insomma, quelli che sono rimasti sotto all’invocazione di Steve Jobs buonanima e che si sentono così hunry e così foolish in ogni momento perfino al cesso e in fila alle poste. Ma basta con questa cosa che la vita va mangiata in due o tre bocconi, quando mai? Dico non lo sentite come pesa il mondo certe volte? Non la vedete e sentite questa malinconia, venite venite andiamo via, come canta Guccini. Anche il vostro proposito di non avere propositi ma pensare sempre al lato buono di tutto quanto, mi sta tremendamente sul cazzo. E non fa eccezione il mio personale ottimismo buttato lì per fare sostanza tipo la panna sulla carbonara.

Vorrei che vivessimo tutti con disordine quasi ovunque, spettinati e liberi da tutte queste cose stupide che ci ingabbiano l’anima. Perché non sarò io e non sarai nemmeno tu quello che porterà il logos perfetto lì dove c’è il caos, né tua zia né la mia né tuo cugino quello che vive a Londra. Non sarà mai nessuno di noi il profeta che farà del proprio corpo un tempio, della propria casa una pagina da rivista d’arredamento, del proprio amore un campo di fiori invece di un campo minato. Nessuno. Mai.

Vorrei che facessimo tutti soltanto cattivi propositi e intanto vi dico i miei: Caro anno che sei già cominciato, per i mesi che verranno io non voglio trovare nessuno che mi salvi da niente, non voglio essere bellissima e tanto brava, non voglio imparare a truccarmi come si deve perché il mondo si è abituato a vedermi così e ogni tanto a volermi anche bene così, non voglio aggiornare questo posto prezioso per me in cui scrivo le mie cosette ogni giovedì come mi ero promessa, non imparerò a farmi le trecce francesi come quelle di Instagram e mi metterò il mollettone chissenefrega , non mi berrò la spremuta tutte le mattine perché io la mattina non so manco come mi chiamo, non chiederò scusa a tutti quelli che devo, non sarò sempre buona con i miei genitori, i miei amici e il mio cane, non ordinerò le cose nell’armadio secondo sfumature cromatiche che nemmeno conosco, ma sopratutto non vivrò mai ogni giorno come se fosse l’ultimo. Perché mettiamo che oggi fosse veramente il mio ultimo giorno, vorrei essere ricordata per la persona disordinata che sono, circondata da tazze mezze finite e sigarette mezze spente.

Vorrei che facessimo tutti soltanto propositi pazzi perché d’accordo che la vita fa un po’ cagare, ma alla fine è pure bellissima. E come dice quel signore dell’oroscopo che ci piace a tutti, Apocalypse is now, so let’s dance. Quindi se volete proprio fare una lista di regole che romperete continuamente allora cerchiamo di sceglierle bene, come se fossimo liberi dalle catene strette del dover essere per forza qualcuno che non ci somiglia per niente. Caro anno che mi cammini a fianco, quest’anno sarebbe carino se riuscissi a crescere una piantina con i fiori invece dei soliti cactus, sarebbe carino se decidessi di fare una parete di un bel colore e poi cambiassi idea. Sarebbe carino se fossi chi sono sempre, continuando a sbagliare a casaccio ma con tanto gusto e tanta incoscienza. Perché ragazzi, tutti siamo quello che siamo e anche un po’ quello che potremmo essere, ma sopratutto quello che siamo. Non ci dobbiamo amare senza condizioni ma nemmeno torturare senza cognizione e allora basta con questi buoni propositi che in realtà non sono buoni per niente, sono solo buonisti. Schemi rubati all’idea di felicità più in voga del momento, etichette strappate e ricucite con la spillatrice che ci fanno sembrare soltanto più goffi e fallimentari.

Cos’è la vita a parte quella mezza merda e mezza meraviglia? Proprio quella cosa che ti capita mentre sei tutto intento a fare propositi di quello che dovrebbe essere. Per cui siate come vi pare, l’importante è cercare di essere. E dite a voi stessi che in un giorno qualunque vi impegnerete a fare una carezza a un cane randagio, un sorriso al casellante in autostrada, un pensiero a un vostro amico lontano, una piccola parola in più alla vostra mamma che è sempre preziosa. Che non ballerete il tip tap sul cuore di nessuno, che non ruberete a meno che non sia necessario farlo, che non offenderete a meno che non sia necessario farlo. In un giorno qualunque da qui al prossimo anno farete una torta di mele in un pomeriggio vuoto, vedrete un film che la gente ritiene palloso, abbraccerete di più, farete un piccolo viaggio in qualche parte vicina che avete sempre ignorato, leggerete un libro mentre fuori piove, curerete di più il vostro basilico, mangerete le vostre verdurine del cazzo ok, ma come contorno a qualcosa di buono sul serio, vi guarderete un momento allo specchio, magari solo di sfuggita e farete un bell’occhiolino a quella bella faccetta che vedete lì dentro e le sorriderete e la ringrazierete di starvi sempre accanto in tutti i momenti. Non amatevi mai per partito preso ma dio mio non diventate ostaggi di voi stessi, perché tutto quello che siete e sarete è bellissimo perché è vostro e perché quei centimetri di pelle, occhi e sorriso che avete è proprio tutto ma tutto quello che abbiamo, quindi lasciatevi perdere e lasciatevi liberi di perdere, che fallire i piani è un gesto di umiltà e non di stupidità.

Adesso vi mando un abbraccio, qui dal mio solito posto in mezzo alle mie cose lasciate a metà come queste parole che vorrei non finissero mai, invece siccome oggi è domenica e domani di nuovo lunedì ho una lista di preghiere da scrivere che domani infrangerò, come le onde del mare infinito si rompono sugli scogli senza farsi male.

 

Narcisista o coglionazzo?

Donne, amiche, sorelle, venite qui un attimo che devo dirvi un segreto. Sento già che mi odierete molto per quello che vi dirò ma è una cosa che mi tengo dentro da tanto tempo e comincio a sentire che dentro non mi ci entra più. Io, che certo ho un caratteraccio e certo non sopporto un sacco di cose, ho sviluppato un’idiosincrasia manco troppo sottile per tutte quelle cose che trovo scritte sugli uomini, questi narcisisti.

Nelle mie notti insonni leggo i libri, in quelle ancora più insonni capita che mi perda come un timoniere senza rotta, nel mare grosso dell’Internèt e lì dentro ci trovo un sacco di parole pesanti che però non hanno peso alcuno. Recito in disordine: “Come far innamorare un narcisista?”, “Come fuggire da un narcisista?”, “Il mio uomo è narcisista come devo fare?”, “Ma i narcisisti si possono innamorare?”, “Ma i narcisisti la fanno la spesa, ai narcisisti crescono le unghie, il piccante lo mangiano, almeno ai cani, i narcisisti, un po’ di bene glielo vogliono?”. Ecco io queste stronzate proprio non le digerisco. Anzi, queste cose mi fanno venire il sudorino freddo alla punta delle dita e mi fanno risuonare i neuroni come una pila di piatti che mi casca sull’anima e fa un sacco di rumore.

Perché? Beh in primis perché ovviamente tendo alla polemica come un fiume tende al mare ma anche perché queste informazioni sono diseducative e finiscono per costruire una realtà malata in cui milioni di povere donne sembrano costrette a subire le torture di un altro milione di uomini che, poverino, non ce la fa a trattarvi bene perché afflitto da un male incurabile. Come dire eh ma che ci vuoi fare, ha il diabete, mica lo possiamo curare. Mi maltratta ma non ho scampo, posso solo fare la vittima delle circostanze e crogiolarmi con le amiche durante gli aperitivi, gridando stronzo stronzo tutte in coro. Oppure posso passare ore a cercare lo psiqualcosa di turno che ti racconta cose a caso che però ti rincuorano perché ti sembra di ritrovare la tua storia tra le righe di qualche forum di disperate.

Non capitemi male, è stupendo quando ci sembra di trovare il significato delle cose, quindi anche il significato del male che ci facciamo fare ma commettiamo atto di presunzione nel momento in cui giustifichiamo il dolore con una diagnosi clinica. Il male non va capito, non va giustificato, va solo tenuto a quattro o cinque spanne dalle proprie chiappe. I disturbi di personalità, care donne, amiche, sorelle, sono una roba molto grossa e molto pesante. Quelli della mia tribù sono i primi a sbrodolare sentenze quindi non posso certo dire che sia tutta colpa vostra se vi viene da usare questi nomi così ingombranti con la leggerezza di una libellula mentre plana sulle acque.

I casi sono grosso modo due: può darsi che il vostro principe pallido sia effettivamente abitato da un grave problemone che risponde al nome di disturbo narcisistico della personalità. Se così fosse allora vorrebbe dire che non è che tratta male soltanto voi, ma che mantiene un modus vivendi rigido come un bastone con tutte le persone che conosce e in tutto quello che fa. Potrebbe anche avere altri problemoni, i disturbi di personalità sono più delle virtù teologali e comunque gli esperti ne “scoprono” di nuovi come quelli della Nasa scoprono nuove stelle. Quindi se prima ti vuole e poi scompare è uno schizoide, se si rintana in casa è un evitante e poi ancora e ancora. Ah certo, non dimentichiamo che ogni problemone ha diverse sfumature, quindi potrebbe essere un narcisetto covert oppure anche overt eh! Se non li avete mai sentiti nominare allora aprite subito Google e scoprirete che già il primo risultato si accompagnerà con qualche bel articoletto in cui qualcuno spiega sintomi, cause, conseguenze e come smascherarli. Oppure…

Oppure ci troviamo davanti a un’altra cosa. Non meno diffusa, non meno foriera di mali né meno insisdiosa: la coglioneria. Ebbene sì donne, amiche, sorelle, è possibile. La coglioneria, come qualsiasi altro problemone, possiede varie sfumature. Quindi ecco che nel nostro cammino potremmo imbatterci in coglionazzi semplici, coglionazzi agressivi, coglionazzi agressivi e maleducati, coglionazzi agressivi, maleducati e pure brutti. Non vi risponde più? Vi maltratta e pensa solo a se stesso? Vi scredita sempre e non vi fa mai sentire belle? Ha bisogno di essere ammirato ma rimane sordo ai vostri complimenti? Se avete risposto sì a qualcuna delle precedenti allora lasciatemi dire che qui le uniche matte in caso siamo noi. E no, non ci provate a buttare in mezzo la sindrome della crocerossina che vi obbliga a soffrire per la coglioneria di qualcun altro.

Nel momento in cui deleghiamo la responsabilità di ciò che accade a qualcosa che non possiamo controllare, ci mettiamo automaticamente nella condizione di vittima incatenata alle circostanze. Ci laviamo le mani dalle nostre scelte un po’ del cazzo, fatte molte volte più per orgoglio che per amore e di sicuro entriamo in un tunnel molto lungo e molto scuro in cui non esistono colpevoli ma solo condizioni attenuanti che ci fanno sentire meno stupide per non riuscire a dire basta.

Dichiarare il fallimento costa un sacco di fatica, lo so. Nessuno ci restituisce il tempo, le lacrime e le parole ma ognuno è responsabile della propria felicità più di quanto si è soliti pensare. Se il vostro uomo non vi ama non è colpa della malattia, non è nemmeno colpa sua, figuriamoci vostra. L’amore accade e non è mai veramente colpa di nessuno se smette di accadere. Non cercate nomi che possano sostituire il vostro dolore con una giustificazione, cercate solo il coraggio di appendere il cartello con su scritto bancarotta e cuore infranto perché è tutto quello che vi serve.

Certo, il cammino della donna timorata è tempestato da teste di cazzo però cerchiamo di chiamarle come sono, altrimenti quelle con il narcisetto scalpitante dentro finisce che siamo noi, ogni volta che facciamo di tutto per rimanere attaccate come zecche al coglionazzo di turno perché non ci vogliamo arrendere al fatto che ogni rifiuto ci lascia dentro una ferita. E allora prendiamoci cura di noi, affoghiamolo di parolacce se serve, ma non pensiamo che sia lui a doversi curare e noi la croce bianca. L’unica croce è quella che ogni giorno decidiamo di caricarci sulle spalle e dalla coglioneria spesso si guarisce meno bene che dalla psichiatria.

 

La posta di Olimpia – Il diritto di essere tristi

Cara Olimpia,

ho di nuovo voglia di scriverti, dopo aver riletto per la prima volta la lettera che ti avevo scritto qualche mese fa. Della tua risposta, e di tutte le cose che potrei ricordarmi, mi ricordo soprattutto un dettaglio: il tuo augurio di soffiare le candeline sul mio quarto di secolo volando, sopra le paure e sopra la tristezza. Ho atteso un po’ quel giorno portando le tue parole nel cuore, considerandole un buon auspicio, una forza, un aiuto sincero. Ora sono qui, sono passati pochi giorni dal mio compleanno e quelle candeline le ho virtualmente soffiate nella mia camera, da sola, piangendo allo specchio. Ha l’aria di essere una nuova lettera strappalacrime, e invece voglio dirti una cosa: io sono felice così. Sono felice della mia infelicità. Ho passato forse tutti i compleanni della mia vita facendo finta di essere felice, e invece questo no, questo volevo essere infelice con sfida, con sincerità, forse anche con noia, con disprezzo, di me stessa, di chi mi ha lasciato sola, con le mie autentiche sane e liberatorie lacrime. Non ho spiccato il volo in questi mesi, come tu mi avevi augurato, e come mi ero augurata, forse con poca sincerità, io stessa. Ma oggi mi va di coltivare il mio diritto di essere infelice. Mi va di dire al mondo: io soffro. Perché in fondo non c’è nulla di più umano della sofferenza, che tutti continuiamo a nascondere e scansare infilandola di soppiatto col piede sotto il tappeto mentre qualcuno entra, come si fa con quella pallottola di polvere che ti è sfuggita alla vista l’altro giorno mentre spazzavi. Vogliamo essere lindi, puliti. Vogliamo brillare. E invece io penso che non ci sia brillantezza che non passi dalle fatiche, dalle delusioni e dallo sfasciarsi, da qualche parte, addosso a qualche muro che tutti incontrano prima o poi. Cara Olimpia, io voglio essere sporca. Voglio scovare la polvere negli angoli e dietro le librerie, e voglio lasciarla crescere; voglio creare un polverone, ecco. Per così dire.

Adesso ho avuto voglia di rileggere la tua risposta invece. Non l’ho fatto prima perché forse stavo rispondendo alla me stessa di qualche mese fa, che nascondeva ancora troppa polvere sotto i tappeti. Mi è venuto ora in mente che nella mia casa di studentessa c’è tanta polvere, sai, c’è davvero tanta polvere. È una buffa coincidenza. Comunque la tua risposta mi ha fatto nuovamente sorridere molto. Hai ragione, dovrei riuscire a dire addio ai campi di cotone, eppure tutto sembra trattenermi quaggiù. Mi auguro di lasciar vivere le tue parole un po’ più forte dentro di me, mi auguro di lasciarmi aiutare. Non so ancora se riuscirò a spiccare il volo o se rimarrò un pulcino bagnato nel nido per sempre. Vorrei che nessuno si dimenticasse del pulcino che non ha imparato a volare.

S.

Carissima ma carissima S. questa volta io non mi sento di aggiungere quasi niente, perché il sentimento più bello che esista è quello che hai quando ti accorgi che sono gli altri ad avere ragione. Per cui in questi casi l’unica vera parola che conta è sempre una sola: Grazie.

E mio piccolo pulcino, ricorda una cosa che diceva un poeta: “A volte serve essere brutti. A cosa serve? A essere veri.”

E ricordane anche un’altra, tra tutti gli uccelli che esistono, ce n’è uno fantastico che però non sa volare perché non gli serve di farlo, e già stupendo abbastanza così com’è. I cigni non volano, i cigni ci mettono un po’ di tempo a capire che sono cigni e non sono soltanto anatroccoli un po’ neri. Continua a camminare che le ali ce le hai già dentro e la fantasia è un posto dove non solo piove, ma ogni tanto ci si vola anche dentro.

Olimpia

Questo sito utilizza cookie tecnici e di profilazione propri e di terze parti. Se vuoi saperne di più o negare il consenso a tutti o ad alcuni cookie, consulta la cookie policy. Chiudendo questo banner, scorrendo questa pagina o cliccando qualunque suo elemento acconsenti all’uso dei cookie. Leggi la Cookie Policy.

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetta" permetti il loro utilizzo.

Chiudi