Confessioni di una psicologa senza filtro

di Olimpia Parboni Arquati

There is a light that never goes out

Spesso ci invitano a ragionare su chi siamo veramente. Veramente, che parola ingombrante, eh? Come se non si potesse più tornare indietro una volta che dalla rosa degli aggettivi ne abbiamo scelti cinque. Sono momenti come questi, con le serrande abbassate per tenere fuori il caldo, il ventilatore dritto sulla cervicale e la smania di vivere che mi ronza intorno come le zanzare, che mi sento vicino a Socrate. O vabbè insomma al Socrate letterario che si pronuncia con quella sua ignoranza irritante sulla verità, dicendo una cosa che se non fosse stata resa elegante, sarebbe stata “Ma non mi rompete il cazzo dai, ma che ne so, piuttosto che vivere in un mondo di prepotenze sulla verità, io dico la mia e poi me ne vado a salutare gli antenati con un bel frullato vegano alla cicuta.”

La verità è un concetto irritante un po’ come la fede quando non porta ragioni ma pretese. La verità su qualunque cosa intendo, su noi stessi, sulla felicità, sulle relazioni, su come tutto questo si intrecci per alcuni, per altri no, per altri esiste solo la montagna, la Roma, il marito, il giardinaggio, i frullati. Ognuno sembra doversi fare carico di portare un fuoco più sacro degli altri, col quale illuminare di significato ogni momento. Ogni singolo istante deve avere significato se no non è vero che stai vivendo, però esiste anche la fazione del lasciare scorrere tutto come se fossimo nutrie nel fiume che nuotano a dorso, o la fazione dei moderati, per carità, solo che anche loro poi finiscono per essere fideistici con questa cosa del giusto equilibrio tra le parti.

Come se io con il mio pc hp del 2001 che fa il ronzio di un elicottero, fossi meno irritante e presuntuosa, qui cercando di uscire in quattro righe da millenni di lotte all’ultima parola sul concetto di verità. Il punto forse è questo, che siamo tutti colpevoli. Colpevoli di non saper sopportare il vuoto, la mancanza di senso e le domande. O magari a parole siamo i migliori della classe, ma poi ci facciamo i piantini sotto la doccia e allora vaffanculo.

Tutti, ma tutti tutti, pure tu sicuramente, passi la vita a cercare il significato della vita e delle azioni, spostandoti da una certezza a un’altra, da una verità parziale ad un’altra proprio come vuole il metodo scientifico, da un amore ad un altro, cambiando taglio di capelli, casa, amici, quadri alle pareti, fiori nei vasi. E ogni volta che ti sembra di averci capito qualcosa di quella verità, ti appassioni, rompi i coglioni agli altri su quanto è bella la tua verità. Poi quella verità si rompe e come si fa di solito, momento dopo momento, passi alla prossima. Anche la verità del dolore può essere una scoperta, quella dei disturbi alimentari anche, del panico, della paranoia, insomma di tutto quello che vi capita di pensare, non per forza felice, solo dai confini netti. Vorrei sapere chi, almeno un giorno della sua vita, non si è alzato dal letto urlando all’universo “ditemi solo che devo fare, come lo devo fare e io lo faccio basta che ve state tutti calmi“.

Per questo ci affezioniamo alla routine e volte ci affoghiamo pure dentro, per amore di verità, per paura del non sapere. Siamo colpevoli anche di questo? No ma va, però ne siamo responsabili. In qualche modo siamo “veramente” costretti a trovare dei punti di appiglio per quando si fa tutto buio. Almeno su questo mi sembra di essere serena nello schierarmi, cioè che tanto vale lasciare che si faccia ogni tanto tutto buio , piuttosto che ostinarci a darci fuoco da soli pur di fare luce. Da quella ostinazione viene la rabbia per il mondo e una miriade di cose psicosomatiche che in un mondo già difficile, potremmo pure risparmiarci e farci un pianto in più. Capisco che anche la gastrite possa tenere compagnia, ma ricordatevi come si addormentano in pace i bambini dopo che si sono disperati (spesso senza motivo ma intensamente) e date al piantino una seconda chance.

Sì vabbè, ma oltre a sto piantino, quando mi pare che si fa tutto quanto buio, io che cosa devo fare? Perché insomma anche queste sono solo parole buttate lì, niente di nuovo.

Già.

Come mi ha detto una ragazza in studio, riportandomi un libro sulle emozioni che le avevo prestato: “Ma qui non c’è niente, non dice se io sono triste come devo fare a non essere triste.”

Già.

Diffida da chi te lo dice come si fa, Socrate l’avrebbe messa così.

Forse, forse eh, ognuno ha il suo sgabuzzino buio brutto con dentro i fantasmi, i ragni, le scatole con i ricordi chiuse a tripla mandata. Forse in ognuno c’è una lampadina, piccola, di quelle che pendono, arrugginite, che fanno pure contatto. Forse per ognuno è fatta di parti che abbiamo da quando siamo molto piccoli, fatta di cose piccole e inutili per qualcun altro. C’è chi si ricorda dell’esistenza delle coccinelle, chi sistema l’armadio o sposta i mobili, chi effettivamente (beati voi) riesce a perdersi in un libro proprio quando serve, chi va a correre, chi si chiude in camera con la musica non importa se l’adolescenza è finita da 50 anni. Ognuno di noi, forse, dovrebbe ricordarsi di almeno due o tre cose che se fare completamente da solo e che lo illuminano come un fiammifero nella bufera ma lo illuminano quel secondo, e si sente. I più in gamba per me sono quelli che suonano uno strumento o dipingono o sanno usare programmi pazzeschi con cui fare cose, come lo sono gli artigiani, tutti. Però credo che poi uno a se stesso si abitua, per cui inutile dire così, le verità degli altri sono abbaglianti più per noi che per gli altri.

Senza accorgermene ho provato a fare come si fa di solito, a essere per forza costruttiva per gli altri, e invece no, fanno quaranta gradi, ho dovuto spegnere il ventilatore perché fa casino e il nervosismo mi è salito di vari gradi. Preferisco farmi un giretto alle poste e litigare con qualcuno, che risultare troppo cinica o troppo confortante. Mi piace essere confortante perché è come faccio con me per non vivere sempre male, però penso sia più saggio riconsegnare la riflessione a chi la vuole e che ognuno controlli la lampadina se per caso si trova nello sgabuzzino e vede tutto buio.

Direi che nessuno si salva del tutto da solo, che nessuno si salva solo attraverso gli altri, che i modi di salvarsi sono tanti, che ci pensiamo così tanto spesso, che spesso non ci ricordiamo nemmeno più da che cazzo stiamo provando a salvarci. Credo dalla solitudine e credo che quella lampadina sia importante.

La mia si è accesa in alcune occasioni diverse, non chissà quante, le potrei contare. L’ultima su un volo di ritorno da un viaggio andato male, per fortuna lato finestrino così l’assolo di piantino non ha trovato imbarazzi. Atterraggio da incubo rumorosissimo, gente che si attacca ai braccioli, una signora che inizia con omiodioooo, qualcuno incazzato, un paio di turisti tedeschi chissà cosa dicono, io mi risveglio dal torpore e dentro penso solo “eccolo er duro scontro co’ la realtà” e mi viene da ridere, e rido da sola. Mi sono riconosciuta qualcosa che non ha bisogno di nessuno, di farmi ridere da sola se proprio serve, di tenermi compagnia se proprio serve. E volte serve. E per un attimo c’è la luce e mi faccio tenerezza, e per un attimo passa tutto, tranne quella lucetta che non passa mai.

Libretto di consolazione per cuori sfasciati

The book of love is long and boring
No one can lift the damn thing
It’s full of charts and facts and figures
And instructions for dancing
But I, I love it when you read to me

The Magnetic Fields, The book of love

L’amore è una cosa personale, così personale che buona parte di quello che vivi, lo vivi da solo. Buona parte di quello che chiamiamo amore, è fatto di possibilità che non si sono mai avverate, di accenni a universi fantastici sfiorati, di rimpianti, di rimorsi, è fatto di rancori, di scatoloni mai riconsegnati. Buona parte dell’amore è fatta di deliri e di odio.

Eppure non ne possiamo fare a meno e se ne facciamo a meno, non è impresa facile e comunque devo dire che io non lo credo possibile e nemmeno auspicabile. Il perché adesso ve lo provo a spiegare, è una questione a cui tengo, sia perché mi rendo conto di quanto sia difficile resistere al cinismo di sostituire questa casella dell’oroscopo con qualsiasi altra cosa che ci somigli ma che non lo è, sia per avvisare i miei futuri ex su quanto non sia io a essere complicata, ma la materia.

Più di tutto lo faccio per quelle persone che pensano io sia saggia (pazzi), verso i quali sono tanto dispiaciuta, per tutte le volte che hanno un problema d’amore e l’unica cosa che riesco a dire è niente, non riesco mai a dire niente. Mi dispiace, è che su una cosa su cui tutti sembrano avere tutto da dire, mi sembra sia una forma di rispetto portare silenzio. Però ci posso provare.

Partiamo dalla fine:

LA FINE DI UNA STORIA: ZERO TRUCCHI E ZERO CONSIGLI PER SOPRAVVIVERE, A CHI TOCCA NUN S’NGRUGNA.

Esatto miei cari, se cercavate il self test rapido per scoprire se l’ex era Ted Bundy e quindi potete assolverlo al tribunale delle passioni, v’attaccate. Qui non si delega nessuna responsabilità, qui si soffre da eroi.

Lasciarsi è come il gioco della bottiglia al contrario, capita a tutti tranne eventi eccezionali della statistica e se la punta indica te e l’altro, vi tocca e vi toccherebbe anche se scappaste. Prossima festa, prossimo giro, a voi due, tra sei mesi, a quei due che sembravano così perfetti, quando meno te lo aspetti, a quegli altri che stavano insieme da vent’anni.

Lasciarsi è uno di quei momenti in cui si ferma il tempo. Ognuno di noi ne ha alcuni, spesso hanno a che vedere con la paura, con le cose brutte, con le cose che fanno male, ecco, quei momenti lì, lasciarsi è uno di quelli che tutti abbiamo in comune. Qualcuno si ricorda che stava facendo, come era vestito, si ricorda l’ora, cosa aveva mangiato, un po’ come i terremoti. Qualcuno riesce a incassare la notizia e passa tutta la giornata come se nulla, per poi ritrovarsi in posizione fetale sotto la doccia invocando mamma, qualcuno chiama la mamma, l’amico, l’amica, il fratello, qualcuno l’ambulanza, qualcuno spacca casa, qualcuno si siede, si fuma una sigaretta poi spacca casa, qualcuno si siede e non riesce a fare niente tranne che sedersi e, a metà, respirare. Quello che vorrei dire è che comunque succeda, sarà un brutto momento, vi consiglio di avere a portata di mano un campari soda, quello piccolino, in generale per queste cose e altre, non per favorire il bere sconsiderato, è solo perché ci sono momenti in cui prima di fare qualsiasi cosa abbiamo bisogno di pensare. Mi siedo cinque minuti per pensare a cosa devo pensare, serve a scandire meglio il tempo, mentre diamo il tempo al fatto di sedersi di fronte a noi e dirci “Eccoci qui, è successo e adesso è tutta salita, babe.”

Mi piacerebbe segnalare una serie di cose che il vecchio saggio vorrebbe tu facessi e un’altra serie di cose che invece facciamo:

Non cercare mai per nessun motivo non chiedere niente non dire niente

Butta via cancella non stalkerare non guardare niente

Fatti una bella doccia, un bel vestito e via verso una cena con amici e brindare al domani

Non darti la colpa non ruminare non piangere non correre con le forbici

Non pensarci

Richiamare subito come fosse il centodiciotto, attaccarsi come fosse fastweb, non mollare, risponderà, in mancanza di risposta chiedere in maiuscolo sia al destinatario che a tutti gli dei PERCHÈ A ME COSA HO FATTOOO, in mancanza ma come in presenza di risposta, inviare telegrammi, piccioni, fax, libretti illustrativi, esplicativi, con le frecce, in formato pdf e presentazione powerpoint delle proprie ragioni indipendentemente dal possederne o meno

Attaccarsi ai ricordi come alla bombola di ossigeno fino a consumarsi i polpastrelli, chiedere aspettativa dal proprio lavoro per dedicarsi part time più serale, a stalking livello pro di qualsiasi cosa possa fornirci traccia dell’inspiegabile cookies mai letti compresi

Inchiodarsi su qualsiasi superficie immobile come farebbe un orso polare sull’ultima lastra di ghiaccio, io non scendo da qui per nessun motivo, se volete portarmi dei viveri sono qui, ma non ho intenzione di lavarmi mangiare vestirmi mai più per protesta, non esiste nessun domani dal momento che ho perso la mia unica vera ragione di vita e voi siete degli stronzi a non capire

Sono fatto della stessa materia di cui sono fatti gli errori, non riesco a pensare a nient’altro, devo tornare a casa a pensare sul divano a quanto sto male, devo piangere, voglio stare da solo, mi sento solo, lasciatemi da solo, perché mi sento solo, non mi toccateee

Penserai solo a questo. Solo e soltanto a questo. Al fatto che è finita, fi-ni-ta, saludos amigos, ci siamo visti, ci manderemo forse gli auguri a Natale, tra un paio d’anni, forse. Forse ci incontriamo una volta in spiaggia, tu con un ragazzino in braccio o forse io, magari alle poste, quelle mattine in cui uno esce trascurato, magari a una cena di amici che non sapevamo comuni tra trent’anni, tu senza capelli o magari io, forse non ci incontriamo mai più, fatto sta che ci siamo persi.

Una delle cose che vorrei fare, è fare un gruppo di auto aiuto tra cuori sfasciati, in cui ognuno condivide piccoli successi quotidiani e si battono le mani, per cose tipo bravaaaa Mariaaa che ha fatto la docciaaa, bravooo Carlo che mangiato un pasto caldooo, così, a piccoli gesti di autonomia, a piccole cose dopo cose in cui riesci a fare anche senza, perché chi si è appena lasciato parla un linguaggio tutto suo, che gli altri è vero non possono capire, che è vero risulta due palle pure a chi ti vuole bene, che però ha bisogno di stare lì per un po’, ricordandoci sempre che l’amore finisce, ma tende a tornare, e questo sarà un altro capitolo, intanto, come diceva uno psicoanalista giapponese, rispondendo “sudare” a chi gli chiedeva cosa fare durante un attacco di panico, io direi che se per caso sei a questo punto, una cosa giusta la puoi fare, buon pianto e a presto.

Olimpia

Cose che mi sembra di aver imparato ma forse no

Solenne cosa dentro l’anima è sentirsi maturare, eppure spesso provo imbarazzo verso tutte le cose che ho detto e fatto in passato, però il passato lo rimpiango spesso.

Spesso evito di fare molte cose per evitare di provare imbarazzo dopo averle fatte, spesso mi rimprovero per le cose che non faccio.

Spesso sento con buona parte di me stessa che più mi avvicino alle cose, meno le riesco a vedere.

A volte mi chiedo come vedrò la vita quando sarà arrivata alla fine. Se tutte quelle cose che mi sembra di non sapere, mi sembreranno più chiare, i rimpianti meno vividi, i rimorsi meno neri. Quello che mi appare chiaro adesso è che ogni anno in più, è un anno in meno, quindi nel frattempo metto tutto sul tavolo, che si sa, dopo una certa età le cose tocca scriversele, che siano condivisibili, che lo siano meno, basta che nessuno viva per cercare una verità che sia una soltanto.

Ho imparato che dormire con i calzini nelle stagioni fredde è meglio che dormire senza

che praticamente nessuno si lava i denti tre volte al giorno

che se non chiudi i pacchi di biscotti con le mollette poi fanno schifo

che i panni è meglio stenderli subito se no sanno di cane umido

che tutto quello che non riusciamo a fare oggi poi domani ci presenta il conto

ma va bene non farlo lo stesso

che tutti vogliamo essere sempre amati da tutti, ma nessuno è disposto ad amare tutti per come sono

che tante volte pensiamo così intensamente a qualcuno più perché non ci va di pensare intensamente a tutto il resto

che non possiamo dirci veramente amanti o amici se non conosciamo il colore preferito dell’altra persona

che non tutti gli amici vanno bene per fare tutte le cose e che questo non vuol dire che non siano buoni amici

che i genitori fanno un mestiere difficile ma pure quello dei figli non scherza

ho imparato che la mattina ho bisogno di un’ora intera di silenzio e di caffè altrimenti mi rode il culo per tutta la giornata

che spesso mi rode il culo per tutta la giornata anche senza motivo

che gli stati d’animo sono come il meteo, affidabili per poche ore

ho imparato a fare lo spezzatino, che poi basta avere solo pazienza perché si fa da solo

che avere pazienza è tra le cose più difficili del mondo e non una virtù innata

che tutti sono vanitosi, alcuni in un modo, altri in un altro, ma tutti

che è legittimo farsi domande sulla morte, propria e degli altri

è legittimo essere arrabbiati ma aggressivi non necessariamente

che l’umiltà è pure più difficile della pazienza

meno di una storia d’amore

che a volte essere gentili apre molte porte, altre le apre essere severi

che il cambiamento è più difficile sia della pazienza che dell’umiltà

meno di una storia d’amore

che è inutile sentirsi motivati prima di fare qualcosa che non ci va di fare, perché l’unico modo di fare una cosa che non ci va di fare, è farla sapendo che non ci va e stupirci che diventi piacevole dopo un po’

che mi piace fare la psicologa anche se non ho ancora capito perché lo faccio

ma alcuni giorni mi chiedo se lo so fare

altri se lo voglio fare

ma è il mio modo di amare tutto

mettendo in dubbio

tutto

che non posso vivere senza tenerezza

che rammendare fa bene, ai vestiti e alle relazioni

però pure dimenticare è lecito

che ognuno di noi ha e deve avere cose di cui si vergogna dentro e cose che non vuole dire

che la verità è sopravvalutata

troppo sopravvalutata

che odiare è più facile che fare compromessi

e che molti matrimoni si fondano e si mantengono sul principio di rabbia e di duello

che il viola sta bene con il rosso e il verde con l’arancione

che rispondere alle notifiche subito è l’unico modo per rispondere

che non sempre bisogna rispondere

che tutti ogni tanto abbiamo pianto sotto la doccia

che a volte siamo le persone che attraversano la strada e altre quelle di fretta in macchina, in entrambi i casi siamo giustificati a sentirci infastiditi

che quando le cose capitano a noi pensiamo che gli altri non possano capire

che a volte non proviamo a spiegarci nemmeno perché ci piace sentire che nessuno ci capisce perché ci fa sentire speciali

e profondi

che i soldi sono molto importanti sia per la felicità che per la libertà, ma solo se hai buon gusto e buon senso

che i soldi non sono molto importanti per la generosità

che chi mette davanti un difetto che sicuramente non ha, ti sta dicendo qual è il suo peggior difetto

ho imparato una poesia di Emily Dickinson nel giorno del mio compleanno

e sono stata felice

non ho imparato a fare a mente le percentuali ma ho imparato che non fa niente perché ormai so fare lo spezzatino

che è normale essere invidiosi perché senza invidia non capiremmo cosa ci manca

che le persone che non puliscono mai la macchina mi stanno più simpatiche di quelle che lo fanno

ho imparato che parlo troppo, quasi sempre, tranne alcune volte in cui vorrei parlare talmente tanto che poi sto zitta

ho imparato a stare zitta

ma mi servono più prove per esserne sicura

che alcune persone hanno bisogno di lamentarsi ma non di essere incoraggiate

che asciugarsi i capelli con una maglietta di cotone li fa diventare meno frizz

che mi piace stendere i panni in modo ordinato

ovvio visto che pure i piatti sporchi li sistemo tutti allineati

che ho delle rimanenze di pensiero magico notevoli

anche se le linee ormai le calpesto

ma comunque un po’ mi pesa farlo

che il cambiamento non è mai snaturarsi ma levigare quello che c’è

che la vita è una ma siccome sembrano tante, questa frase non va ripetuta troppo spesso perché mette l’ansia

che per motivare qualcuno a volte serve sfidarlo anche se fa male a entrambi

che in alcuni giorni sarai una persona detestabile, come lo sono gli altri

quindi il mondo non è un posto pieno di stronzi

ma un posto pieno di gente che a volte si incontra nel giorno giusto, a volte manco per niente

che non è il Natale il problema, ma la famiglia

che non è il Capodanno, ma gli amici

che sotto la rabbia spesso ci sono tante lacrime

che esistono dei tipi di speck addirittura più buoni del prosciutto

ma forse no

non ho imparato, mai imparato, la punteggiatura

e come tutte le cose che mi chiedono il conto

provo a pagarle con le cambiali

andando a capo come mi pare

per ignoranza e non per poesia

Ho imparato che mi piace tanto pensare di avere imparato le cose e poi dimenticarmele perché le cose a me mi tengono compagnia, lo hanno sempre fatto e quindi forse verso la fine mi farò solo domande di matematica alle quali non so rispondere e le farò solo per sentirmi viva

Che sia un anno bello, per favore non esagerate con i propositi

che a volte basta uno spezzatino, essere curiosi e lavarsi i denti due volte al giorno.

Come smettere di procrastinare

Buongiorno a tutti gli amici in ascolto, di seguito l’esperta vi fornirà alcuni preziosi consigli su come smettere di rimandare ogni cosa che vi mettete in testa di fare, a domani o al giorno dopo ancora. Quindi procedo a mettermi in cattedra, a lustrare gli occhialini che per un motivo misterioso si riempiono di ditate anche quando nessuno li tocca e, con i poteri conferitimi dallo studio mattissimo e disperato, dall’Ordine degli Psicologi del Lazio e dalla mia prozia MariaGiovanna che sono sicura faccia il tifo per me, vi farò sentire molto in colpa per le vostre pessime abitudini e per come vivete male la vostra vita, giornata dopo giornata, tentativo dopo tentativo, fallito.

Voi, a differenza mia che alle 6 di mattina di ogni giorno che qualcuno manda in terra mi alzo per tirare muretti a secco in giardino con la sola mano sinistra, non sarete mai persone di successo, non sarete mai felici e, cosa più importante tra tutte, non riuscirete mai a cambiare il mondo, sfigati.

Ecco, grosso modo la sensazione che provo quando incappo in qualche scrittura sulla costruzione di una routine vincente come scacco matto al dolore, è quella che ho provato a spiegarvi, impegnandomi per sembrare antipatica.

Perché quando leggo delle persone che dispensano dottrine su come vivere, io mi sento che non sto vivendo, sto solo trascinando me stessa verso gli impegni che mi fanno pagare le bollette. Mi sento come se ogni tentativo fatto sia uno sparo a salve nel cuore di una foresta disabitata. E penso anche che chi si permette questo piglio, senza alcun riferimento alle difficoltà, sta commettendo un piccolo grande crimine contro l’umanità, il crimine di essere disonesto.

Se vuoi avere successo e felicità devi per forza comportarti come un militante nelle fila dei doveri, alzarti non presto, prestissimo, procedere dunque con un’oretta di esercizio che manco i balilla, oppure meditazione profonda oppure yoga flow oppure sei un coglione. Espletata la colazione leggera a base di acqua e limone tiepida e fette di segatura e semi lino e nocciole del Kazakistan, gli esercizi di mantenimento gravitazionale della massa, indossato il tuo abito migliore, si procederà dunque al controllo della posta. E qui mi immagino di essere praticamente Churchill che la mattina apre la posta criptata per decidere le sorti della guerra. Solennemente apro gmail e imposto le mani a lavorare come scriba professionista e compito e rispondo alle potenze internazionali chiudendo ogni lettera con “cordialità” scritto bello grosso.

E, secondo loro, tutta questa immane fatica è solo quella delle prime due o tre ore del giorno, superate quelle con il massimo dei voti, dovremmo lanciarci nelle strade del mondo augurando buongiorno ai passanti, infilandoci con la 24h di pelle nel vagone della metro in perfetto orario senza nemmeno una goccia di sudore. Quando lavoriamo stiamo cambiando il mondo, noi stessi, il riscaldamento globale. Quando mangiamo siamo meglio di Luciano Onder in Medicina 33, solo frutta e verdura di stagione, solo un massimo due bicchierini di vino e solo a cena, solo prodotti non lavorati, niente schifezze, niente zuccheri, 5 litri d’acqua al giorno, tisane depuranti, radici di zenzero, omega3, niente fritti a meno che non sia un’occasione speciale e, anche in quel caso, meglio fritto ad aria, meglio fritto leggero, anzi, meglio che sembra fritto ma in realtà è al forno.

Per non parlare del sonno, daje a dire che dobbiamo dormire 8 ore, spegnere i telefoni, spegnere i computer, la luce, i pensieri. Eppure non conosco una persona che sia una, che ogni notte dorme 8 ore e che riesca a spegnere se stesso quando vuole. Per non parlare, e non ne parlerò perché lo considero un capitolo a parte, della disonestà del far intendere che se non credi abbastanza in te stesso, nelle tue capacità, nei tuoi sogni, allora non sei appunto solo uno sfigato, sei proprio un povero coglione. Non so di preciso voi, ma io più che andare a dormire, collasso sul divano ricoperta da apparati di bassa tecnologia, posacenere e forcine. Verso le due mi alzo di soprassalto con gli occhiali e la luna di traverso, mi infilo se va bene metà del pigiama e provo a trascorrere un secondo tempo che spesso diventa: curiosità sulle ginocchia dei pinguini, osservazione del soffitto, introspezione dolorosa sul passato e sul futuro, inevitabile arrivo delle prime ore dell’alba, inevitabile ansia correlata e profondissimo sonno quando ormai è tardi.

La verità, gentili amici in ascolto, sempre che parlare di verità sia qualcosa concesso agli esseri umani, è che ogni giorno è una scommessa con la vita. Ogni giorno è tutto uno scommettiamo a chi ce la fa di più, se la nostra volontà di fare batte quale del non fare. Ogni giorno è una probabile scadenza, ogni giorno un essere umano si sveglia al suono della decima sveglia rimandata e sa solo una cosa: che non ha nessuna voglia di correre. Sa che le gocciole non ti rimettono al mondo, che un caffè non basta, che sognare può fare male.

E io non sono qui a ricordarci che la vita uh com’è difficile la vita, no. Sono qui a provare a dirci che la routine, quella danza scomposta che si intraprende con i giorni, è una buona norma, ma le regole non possono essere imposte.

Se provassimo ad ammetterci che il primo pensiero non è “dio che bello eccoci di nuovo qui“, ma “dio come farò oggi“, credo ci sentiremmo tutti meglio. Se provassimo a essere inclusivi in questo senso invece che cazzeggiare solo con cosa non si può stigmatizzare perché pare brutto e provassimo a non colpevolizzare la volontà, ritenendola handicappata quando non rispetta i tempi dei capi della NATO, forse permetteremmo a più persone di avvicinarsi a qualche tipo di cambiamento stimolando sul serio la volontà a farlo, non facendo passare ogni tipo di azione impegnativa come una forma di piacere bensì come un possibile dovere che porta qualche soddisfazione.

Non si insiste abbastanza spesso sulle difficoltà del prendersi cura di se stessi attraverso le piccole abitudini, non si insiste abbastanza spesso nel raccontare quanto sia facile indulgere e quanto sia piacevole dirsi “lo faccio domani”, anche quando domani è sinonimo di “mai più”.

Non riuscire a trasformare ogni sogno in realtà non è invece sinonimo di non saper vivere, è il segnale che ci stiamo provando. La vita non è quella cosa che ti alzi e te la mangi, è un fenomeno delicato, fatto di tanti momenti silenziosi, fatto di immaginazione e ricordo, di invidie, di paure e di momenti di rabbia. La vita è quella cosa che ti svegli, sbuffi, eppure ti alzi lo stesso e provi a trascinarti attraverso le cose che devi fare, qualche volta bene, altre malissimo, altre non ti alzi affatto e continui a immaginare.

Non riuscire a superare sfide che probabilmente non ci appartengono nemmeno non fa di noi dei depressi, dei pigri, delle persone incapaci di concentrarci, fa di noi delle persone punto.

Prendete la routine che secondo voi dovete seguire, scrivetevi tutta la giornata nel dettaglio inondandovi di compiti impossibili, poi cancellate tutto e lasciate solo una cosa piccoletta. Oggi che è mercoledì forse stasera farò lo spezzatino, oggi che è mercoledì forse finirò di scrivere quello che sto scrivendo, oggi che è mercoledì, è mercoledì, fa freddo, sono passati altri mesi da quando ho detto che avrei pulito i vetri, eppure sono qui, forse non mi sento così felice, così soddisfatta e vincente, così invincibile e così arrivata, però mi sento viva, però mi sento, punto.

L’essenziale non è invisibile al cuore

Tutto inizia 10 anni fa, quando finisco nelle grinfie di un narcisista manipolatore. Riesce ad intortare me e purtroppo anche mia figlia. Quest’ultima, figlia del mio primo matrimonio, avendo una grande mancanza del padre (non si è mai occupato molto della figlia), si è affezionata moltissimo (grazie anche alle sue doti di manipolatore) a quello che sarebbe diventato il mio secondo marito. La proposta di matrimonio, avviene ovviamente, dopo il decesso dei miei genitori, peraltro molto benestanti.

Fino a quel momento, il mio “fidanzamento” andava molto bene. Complimenti, attenzioni di tutti i tipi, mazzi di fiori, cene al ristorante, etc. Preciso che sono non vedente. Dopo il matrimonio, inizia l’incubo. Mortificazioni, insulti, cercava di farmi credere di essere pazza. È stato capace di qualunque schifezza. Approfittando della mia disabilità, impedendomi di cucinare (ci tengo a precisare che sono una brava cuoca, ai tempi d’oro riconosciuta anche da lui). Solo col passare del tempo, mi accorgo che le gambe non mi reggono, perdo la percezione di ciò che mi capita attorno e dimagrisco 24 kg. Lei dottoressa può sicuramente immaginare il calvario che ho passato, visto che mia figlia continuava a difenderlo, dicendomi che non dovevo fare la stronza, rovinando un matrimonio e che avevo bisogno di una persona che pensasse a me.

Col passare del tempo ed anche con l’aiuto di alcune persone amiche, mi rivolgo ad uno psichiatra, per una visita approfondita e per concludere, una Relazione Medico-Legale. Salta fuori sia la mia sanità mentale di base, ma saltano anche fuori le scatole di psicofarmaci, nascoste in casa, che il caro marito, approfittando della mia disabilità, mi sbriciolava negli alimenti. Unitamente alla collaborazione con il mio Avvocato, riesco a separarmi ed ora attendo la sentenza di divorzio. Mi è costato molto riuscire ad allontanarmi da questo essere, anche perché ne ero molto innamorata e non riuscivo a capire come potesse avermi portato dalle stelle alle stalle.

La cosa più brutta, è che è comunque riuscito ad allontanarmi da mia figlia, che non mi vuole più vedere e non mi permette di vedere il mio nipotino. Lui, in compenso è sparito, grazie al cielo e spero di non rivederlo mai più. (Detta da una non vedente fa un po’ ridere…ma va bene così)

La ringrazio per avermi dato questa opportunità,

C.

Carissima C., tanto per cominciare ci tengo a dirle che la sua lettera mi ha commosso, inutile nasconderle che parte di questa commozione mi è venuta pensando a una mamma e nonna che non può vedere figlia e nipotino, dall’altra pensando a quella stessa donna che vive anni da incubo in cui cerca di svegliarsi ritrovandosi sempre però a occhi chiusi. Mi scusi se nomino così candidamente il fatto che lei non veda, mi sarebbe più faticoso evitare di includere un fattore così importante nell’idea che sto provando a disegnarmi. Quello che anche ci tengo a dirle è che sono felice al pensiero di sapere che c’è qualcuno, da qualche parte, che ha trovato un modo per allontanarsi da qualcosa che un tempo faceva così bene e poi così ma così tanto male. Non tutti ci riescono, sono sicura che lo sappia.

Ora veniamo al resto, di solito non rispondo o non rispondo particolarmente volentieri (dal vivo come qui) alle affermazioni sull’aver incontrato una persona con disturbo narcisistico, uomo o donna che sia. Questo non perché non fidi di ciò che mi viene detto, anzi mi fido senza ombra di dubbio del fatto che ogni sentimento è un sentimento reale e che esistano tante verità quante persone su questo mondo, quindi le chiedo di accogliere questa mia titubanza nel modo più gentile possibile, perché se mi mettessi a dare addosso a questo individuo che pare essersi comportato in maniera così scorretta, non penso che le porterei sollievo, o meglio in un certo qual modo sì. quando ci feriscono abbiamo bisogno di sapere che l’errore non stato nostro e che siamo stati vittime di qualcuno pieno di cattive intenzioni. Eppure la rabbia, per quanto possa proteggere, è un balsamo senza effetto prolungato.

Quello che mi piacerebbe lei potesse continuare a capire è come mai le è capitato di imbattersi in una persona del genere e che cosa succedeva durante quei momenti in cui vilmente le sbriciolava farmaci nel cibo a sua insaputa, in cui screditava ogni suo gesto e in cui innalzava barriere tra lei e sua figlia. Quale era il testo del vostro contendere e inoltre, se fossi ovviamente la sua terapeuta, vorrei sapere cosa è successo al suo primo matrimonio, in che modo è finito e se questa è la prima volta che si “affida” così tanto a qualcuno o se c’è una parte di lei che, durante questo tempo orribile, ha preferito non sentire certi campanelli di allarme che erano lì nascosti tra mazzi di fiori e promesse per il futuro. Le chiederei tutte queste cose, pur sapendo che potrebbero farla sentire in difficolta, ma gliele chiederei lo stesso. In ultimo le chiederei anche che cosa intendesse con non fare la stronza. Forse non sopportava di vedere andare via un altro “papà”, forse come succede purtroppo molto spesso in questi casi, i figli se la prendono con i genitori per non essere stati abbastanza “amabili” da far rimanere l’altro. Lei se lo chiede mai se è meritevole di un amore tutto intero, in cui nessuno accudisce gli aspetti dolorosi dell’altro ma entrambi si prendono cura uno dell’altra.

Lo so che molto probabilmente non era certo questa la riflessione che si aspettava, mi dispiace tanto, è che anche se questo è un mezzo piccolino e di nessun ma dico nessun valore clinico, cerco sempre di comportarmi come faccio il resto del tempo, sollevando domande, cercando di costruire insieme una soluzione che non solo possa rendere più morbido il passato, ma possa aiutare a evitare che il passato si riversi tutto nel presente, mangiandosi il presente, mangiandosi il futuro.

Io vorrei non solo che lei cercasse un aiuto per costruire il modo di riparlare con sua figlia, perché se gli amori possono passare, i figli accidenti no, ma vorrei anche che con un enorme sforzo, provasse a riconsegnare tutto il male al mittente, delegando la questione ad uno scioglimento legale e pensando che anche se quel futuro che avevate costruito insieme, fatto di molte promesse e pochi fatti, non esiste più, ne esistono alcuni che aspettano soltanto lei per poter essere costruiti.

La mia titubanza sul disturbo narcisistico come capo d’accusa è dovuta a due motivi, da un lato penso che in moltissime occasioni non si tratti di un vero disturbo di personalità, ma di un carattere di merda, accompagnato a una scarsissima maturità relazionale e molta paura, dall’altro, anche quando si tratta di un disturbo conclamato, purtroppo la considerazione non cambia. Noi spesso immaginiamo che dall’altra parte ci sia una persona che nulla sente e nulla soffre, assetata di potere sigli altri e sempre in controllo, eppure è proprio in quei casi clinici che si riscontra la miseria più nera, fatta di persone continuamente in lotta con la loro essenza, anzi privi di un essenza, incapaci di amare perché incapaci di costruire un’immagine delle altre persone dotata di coerenza, continuamente perseguitati da un perfezione che ricercano altrove perché nel loro tormento non c’è spazio per il dubbio, non c’è spazio per gli altri, ma dagli altri sono ossessionati. Narciso non si uccide perché specchiandosi finalmente scopre la sua bellezza, Narciso si uccide perché specchiandosi finalmente si vede, e impazzisce per l’orrore.

Mentre lei, lei mia cara, nonostante tutto e tutti, finché riuscirà a sentire il modo in cui è fatta, come vero specchio delle sue emozioni, allora vedrà molto ma molto più lontano di qualunque stronzo le capiterà di incontrare. Consideri gli aspetti di questo per fortuna quasi ex marito come la vera disabilità, perché sono sicura lei non abbia avuto una scelta, mentre chi sceglie di fare male può provare a fare meglio e un’anima disabile e presuntuosa, il mondo non offre nessun rimedio.

La abbraccio,

Olimpia

Il diritto di essere tristi

Tutte le felicità si somigliano, mentre la tristezza di ognuno ha un colore diverso. La mia somiglia al colore dei pomeriggi di Agosto in città, è un gomitolo di fili di ferro giallo acceso e asfalto, ed è tutta la vita che provo a non farci il nido dentro. Eppure senza quelle spine io non saprei che fare, e non saprei chi sono.

Sembra che nessuno perda anche solo un secondo per alzarsi in piedi e mettersi a difendere diritti. Il diritto di amare chi vogliamo, di metterci addosso quello che vogliamo, di pesare come vogliamo, mangiare, parlare, scopare, lavorare, respirare, viaggiare, tutto come vogliamo. Anche il diritto di potersi sentire depressi, la lotta allo stigma dei poveri pazzi che vanno dagli psicologi. Possiamo essere quasi tutto, ma non possiamo essere tristi. Se sei triste devi per forza alzarti e andare a fare una passeggiata, devi per forza fare la conta delle cose preziose che ti sono capitate e accendere un cero alla Madonna, devi pensare a chi sta peggio e devi pensare a te quando sei stato peggio. Puoi addirittura appellarti alla ricerca di una diagnosi che ti metta in pace con gli altri, da sventolare quando le cose iniziano a mettersi male o anche solo faticose. Eppure, se sei triste, te la fai passare e basta.

Il pregiudizio per cui una persona triste o una persona ingrata è prima di tutto incrollabile per la persona stessa, poi il resto del mondo. Stiamo tutti lì con questa idea per cui bisogna, a tutti i costi, arrivare alla felicità. Come se la tristezza fosse la Salerno Reggio Calabria e la felicità il mare. Con questo non voglio dire cagate tipo godiamoci il viaggio, la vita fa schifo quindi tanto vale puntare sulla buona musica di sottofondo o anche solo la vita fa schifo, accontentiamoci delle piccole cose, tipo quella folatina di vento tra i capelli che arriva tra un tir e quello dopo. Non volevo dire questo ma perché non è che sappia qualche segreto sulla vita, di merda o meravigliosa che sia.

Quello che so, o meglio quello che sento tra i rumori di friggitrice lontana fatta di asfalto e la luce delle 15 che esplode tra le fessure della persiana del salotto, è che dobbiamo imparare a starci in modo più costruttivo, nel nido di fili di ferro. Quello che penso, o sempre quello che sento, è che lottare con tutta questa ferocia contro qualcosa di ineliminabile, è quasi come buttarla, la vita, nella ricerca che la vita inizi.

Ogni tristezza è un pensiero che prende le scale per andare in cantina, rovista tra gli scatoloni, si fa luce con poco, teme il mondo fuori e si accanisce con il mondo dentro. Una vita a sentirci dire che dobbiamo chiudere via le emozioni scomode e non recuperarle mai, nemmeno una volta l’anno come le palle dell’albero. Sì, d’accordo, in qualche modo siamo arrivati a concederci che possono essere giorni in cui non siamo supereroi, in cui vorremmo restare a letto e in cui ci coglie la malinconia, ma l’idea è che uno debba stare o lì a farsela passare, o fare una bella passeggiata in montagna che ti distrae. NO. NO E POI NO. Io non mi voglio sempre distrarre dalle cose che sento, ogni tanto vorrei anche cercare di farmene qualcosa, come sedermi qui con la ventola che porta la temperatura del polso a 100 gradi e la vicina che ascolta Sapore di mare (l’ha mollata pure l’ultimo fidanzato) e la mia dolcissima tristezza al pizzico di zanzara e cocomero.

Non è un tentativo di glorificare il dolore in quanto tale, solo un tentativo di cercare di darlo un po’ per scontato e quindi di costruire lì sopra, su quello che c’è. Se c’è sabbia, sulla sabbia, se c’è pietra, sulla pietra, se non c’è un cazzo, sul nulla, ma come se fosse comunque un castello. Le persone muoiono, si abbandonano, si tradiscono, si umiliano, si fanno del male. Ogni traguardo è anche un limite e se cerchiamo di pulire ogni millimetro del caos, tempo qualche secondo, al caos si ritorna.

Se la smettessimo di chiedere a noi e a tutti di battersi indefessi per questa spasmodica ricerca, spesso fatta di cose che possiamo possedere, nomi, cose, case, chissà che cosa inizieremmo a cercare. Forse smetteremmo di soffrire per l’inutile e cominceremmo a farlo per l’essenziale.

Cosa fa di un essere umano, un essere umano felice? La mancanza di tristezza? Secondo me no, secondo me le cose che fanno di un essere umano, un essere umano felice, sono le attese, è il venticello che senti quando sei in traghetto anche se va tutto male, sono i momenti misti che ci fanno felici, quelli in cui c’è spazio anche per la parte che invece di riflettere la luce, la assorbe.

Nella vita forse la dobbiamo smettere di cercare un segreto, o peggio IL segreto, quell’unico piccolo momento che sancisce un prima e un dopo, quell’unico grande incontro, quell’unico grande tramonto, quell’unico grande rimpianto.

Pensare al dolore non equivale a produrre dolore, pensare al dolore è mettersi allo specchio e dire questo, questo, questo e quest’altro non mi piacciono, eppure qualcosa lo voglio salvare. Siamo sempre più quello che rimane che quello che mettiamo in mostra.

Pretendere che la vita sia fatta di perfezioni ci fa pretendere che tutto sia fatto di perfezione, che le persone vengano decapitate, categorizzate e chiuse, al primo errore; che le cose stesse che vogliamo fare siano perfette al primo tentativo, perché se causano fallimento causano tristezza e quindi non vanno bene; che, in ultimo, pure il mondo non vada bene visto che di cose poco perfette, signora mia, ne abbiamo a tonnellate.

Voi che cosa fate quando siete tristi, cercate di correre più veloce dei pensieri e di farli smettere o vi sedete a prendere il the con le tristezze per cercare di sentire che cosa hanno da raccontare?

Ci piace così tanto salvare tutto, perdonare tutto, capire tutto, sentirci liberi di dire tutto e ancora non abbiamo imparato a stimare la luce anche per il buio che la rende possibile.

L’era dell’ansia

Ciao Olimpia, mi chiamo M. e ho 23 anni, seguo il tuo blog e mi “intrippo” un sacco sulle cose che posti, e ho deciso che volevo farti una domanda perché ho visto che sei molto diretta con le risposte e questa cosa mi piace un sacco. Secondo te, si guarisce mai dall’ansia? O è un qualcosa di cronico che ci portiamo a vita? Il mio ‘psicodottore’ dove vado da qualche mese, mi dice che l’ansia è una parte di me di cui forse ho bisogno, senza sapere perché. Eppure io la sento come una presenza esterna che governa silenziosamente la mia vita (che poi silenziosamente mica tanto..) e che quando riesco a fregare in qualche modo e a fuggire mi prende con il doppio della forza e mi rimette al posto mio, un po’ come una molla in tensione. Leggo su internet che l’ansia è una risorsa, è una cosa bella, un’energia che nasce da dentro, eppure per me è solo un incubo che si ripete giorno per giorno. Ma questi che dicono ciò, l’hanno mai provata? Come fa a essere un qualcosa di positivo se a me sembra di morire pure solo se mi sposto di 10km da casa? Perché non si può dire che l’ansia è una merda e che nessuno la vorrebbe? Io non capisco o forse non voglio capire, ma mi sento come se mi avessero fatto una maledizione e mi fossi svegliato un giorno con questa palla al piede che non posso più togliere , e quindi cammino con sta cosa attaccata e dove vado sbatte ovunque distruggendo qualsiasi cosa io abbia intorno. Sono anni che non mi posso permettere di godermi un’emozione pura, una cosa libera da qualche pensiero che subito è lì, dietro di me che mi osserva e mi ricorda che non posso essere libero, mi fa sentire così in trappola che certi giorni non mi sopporto da solo e vorrei scappare da me stesso, finisce che ovviamente non ci riesco e quindi mi trovo in questo stato di lotta tra me stesso continuo, fin quando non mi viene un bell’attacco di panico di quelli che ti stroncano la giornata e finisce tutto con un questo senso di impotenza fin quando non vado a dormire, per poi ricominciare il giorno appresso con la stessa manfrina. È tutto un fuggire dalle situazioni di pericolo, evitare così sfacciatamente tutte le occasioni che mi creano anche il minimo timore senza vedere che così mi privo quasi in totale della vita, una cosa del tipo non faccio niente perché ho paura di tutto ma poi mi lamento del fatto che non faccio niente perché ho paura di tutto.
Vorrei tanto svegliarmi e lasciarla a casa la mattina, nel comodino, lì ferma e dirle sinceramente “ansia, m’hai rotto il cazzo”. Le persone che mi stanno intorno fanno viaggi, si divertono, fanno sport estremi vanno di qua, di là, al mare in montagna fanno gesta eroiche e io per andare nel comune di fianco al mio devo prepararmi mentalmente per 3 giorni, devo calcolare gli eventuali pericoli e poi mi devo sentire pure un coglione perché mi sento di essere ridicolo.
“L’ansia è una cosa da accettare, accettandola passa via da sola”.
Perché mi dovrei accettare così come sono, se non mi vado bene per niente? Io non voglio essere così, vorrei essere più libero, mi sento in trappola con me stesso.
Perdonami per questa mail, e anche per il fatto che forse avrei dovuto darti del lei e mi sono permesso questa confidenza, ma grazie grazie di aver ascoltato, passa una splendida giornata 🙂

Ciao carissimo, ma si figuri, quale del lei che la prima volta che mi hanno dato del lei era alla discussione della tesi e quando hanno detto “Sentiamo lei cosa ne pensa“, dopo 3 minuti pieni ho detto “Ma lei chi?“, quindi va benissimo così.

Ma veniamo a lei, lei l’ansia. Ah l’ansia, uh l’ansia, ma quale accettarla che poi passa, io direi piuttosto cercare di significarla. Cioè proprio cercare di capire che cazzo vuole questa corda al collo da te e dalla tua vita, anzi forse addirittura più che significarla, cercare di capire che cosa vuole per sentirsi sazia e andare a dormire per lasciarti dormire.

Sì, sono spesso diretta e un po’ indisponente come un gavettone alle spalle con la camicia appena stirata, per questo ti dico che secondo me è proprio il termine che non rende giustizia all’anima. Come dici tu, ed è uno dei tanti motivi che mi hanno fatto volere subito bene alla tua lettera, è l’era dell’ansia. Pare come se non ci fossero più sinonimi utili o giri di parole o colori per raccontare come uno si sente, tranne che dire c’ho l’ansia. Come stai? C’ho l’ansia. Ti piaccio? Madò che ansia. Vieni al cinema mercoledì? Il mercoledì mi fa venì l’ansia. Come si chiama tua sorella, come ti vedi tra dieci anni, che ore sono? Ansia, ansia, ansia.

Ecco, quando mi sembra tutto molto complicato per essere capito, come i semplici, provo a tenermi semplice. Se invece di ansiaatuttospiano, ti chiedessi ma di che cos’é che hai paura, secondo me sapresti farmi una lista molto lunga e soddisfacente (che qualcuno leggendola direbbe “madò che ansia), anzi, provaci anche subito se vuoi e vedi quanto ci metti a finirla. Perché io è così che la vedo, l’ansia, come quella palla di paure che se non affrontiamo mai, ci lasciano stare mai. La mia personale ansia è fatta di tutte quelle cose che non ho fatto durante la giornata, di tutte quelle che devo fare domani, di tutto quello che dovevo diventare, di tutto quello che posso diventare, di tutto quello che è tardi per diventare, della ricevuta della lavanderia che sta sul tavolo da Maggio e che da Maggio vedo e dimentico ogni mattina, dal giudizio di me stessa su me stessa, da quello di tutti su me stessa, dal giudizio in generale, dagli sconti sugli yogurt Muller che scadono domani, dal ventilatore che devo prendere in garage, da quella volta che feci la corsa campestre e non la vinsi perché a volte voglio così tanto vincere che mi siedo e dico che non mi interessa manco partecipare. E la tua, che contiene, di che paure è fatta, a parte quella di non farcela mai a fare cose eroiche, andare in posti esotici, andare anche solo in vacanza a Ladispoli, andare senza per forza dover tornare?

A quale promessa inconsapevole stai cercando di essere fedele? Che succede se poi ce la fai, chi tradisci se poi ci riesci, qualcuno che prima di te non ce l’ha fatta oppure è solo il fatto che una volta che ce l’hai fatta poi ti tocca pure mantenerla? Qual è il pensiero più asfissiante che ti viene a prendere ogni volta che provi a prendere sonno? Insomma, l’ansia o Concetta che tu la voglia chiamare, a qualcosa serve, non possiamo solo odiarla, ma per questo non dobbiamo giusto accettarla e sperare di allenare un’autoironia alla Woody Allen così almeno con st’ansia un po’ ce rimorchiamo. Stare sempre più vicino che lontano, crediamoci o no, ti protegge da qualcos’altro, magari anche solo dai fallimenti, magari dall’allontanarti di casa e da coloro che ci stanno dentro, magari dal vedere una cosa che più che paura, fa proprio male.

Famme esse un po’ professionale così poi gli psicodoc mi sgridano di meno, “Il candidato si interroghi sull’utilità del sintomo e si chieda a cosa starebbe pensando se per magia l’ansia, nottetempo, finisse sul Alfa Centauri invece che dritta in faccia“.

Non sei condannato, non lo sarai mai almeno finché ti fai tutte queste domande, sei giovane (sì lo so, lo so, è odioso quando te lo dicono però sei giovane per me, o meglio per il momento in cui io ho cominciato a fare i conti con me stessa, quindi l’altro ieri) e quindi io non me li immagino altri tuoi 5 anni a farti domande senza risponderti. Davvero, ne vedo forse al massimo altri due, magari proprio quelli in cui decidi cosa fare da più grande, dove vivere e con chi, sull’amore manco mi esprimo ma insomma dai, vuoi che non ci sia anche lui nelle paure. Io ti vedo piuttosto a fare a cazzotti con tante cose, come molte persone non fanno in realtà non nei loro vent’anni, ma proprio mai, e uscire da quel ring sapendo che però non hai fatto a botte col nemico invisibile, hai fatto a botte col nome e cognome delle cose animali città e persone.

Caro M., come negli esorcismi, sti diavoli non li levi se non li nomini col loro vero nome.

Fammi provare, prima di salutarti con un abbraccione, a fare di nuovo quella che fa la professionale: con l’ansia e le distanze è meglio ragionare costruendo mappe specifiche, entro cui ti puoi muovere e oltre alle quali poi ti tocca incollarti l’attacco di panico di fine giornata. Prendi una carta della zona, vedi fino a dove arrivi, metti una crocetta lì dove comincia il mal di mare e la prossima volta fai un passo in più. Uno solo, l’altro domani, il terzo per adesso non importa, tutti i demoni si scardinano una piccola vite per volta, in fondo siamo solo esseri umani, non abbiamo le ali, nessuno in particolare ci salva il culo da lassù, però ce lo possiamo proteggere forgiando con la pazienza un anellino dell’armatura dopo l’altro, uno per volta.

Visto che in effetti gli abbracci a distanza fanno un po’ schifo, ti invito a leggere una poesia che rileggo ogni tanto quando ho paura, si chiama Paura, di Carver, uno fico che sicuramente c’aveva l’ansia ma non ci ha costruito dentro, ci ha costruito sopra.

Olimpia

A-MORS

Olimpia buondì! Mi fa sorridere il tuo nome perché per me ha un significato ben più grande di quello che c’è dietro al nome. C’è una storia d’amore. Dietro a quel Olimpia, c’è l’uomo che ora non ho più ma le cose vanno così e non ci si può fare niente. Senza corna, senza niente. Ho 25 anni, e come dicono “hai tutta la vita davanti per riprenderti“, la vita comincia adesso. A me la vita sembra solo che si sia fermata, proprio ora. Ho perso l’uomo che amavo e che con il tempo mi sono accorta essere l’unico che veramente ho mai amato. Ho perso gli amici, quelli che credevo tali ma a quanto pare non lo erano, ho perso una casa, quattro mura sì ma tutto il mio mondo. Sola terribilmente sola per la prima volta in vita mia. Sono una ragazza tostissima, lo sono sempre stata ma stavolta forse per la prima volta in vita mia non riesco a rialzarmi. È come se stessi navigando in una pozzanghera con degli stivali alti fino alle ascelle senza mai uscirne. È devastante perché è come se tutto il mio mondo si fosse spento e non so cosa fare.

Cara M. come mi dispiace.

Non sei in uno di quei momenti in cui le cose sembra come se si siano fermate, sei in uno di quei momenti in cui le cose si fermano proprio. Tutto fermo tranne il tuo dolore. Questo te lo dico non perché sono una stronza ma perché penso sia da stronzi cecare di incoraggiare qualcuno che soffre per amore solo perché ha 25 anni e tutta la vita davanti. A 25 anni hai di sicuro molte cose davanti però hai pure un quarto di vita indietro. Ogni mese, ogni giorno dei tuoi giorni ha il suo peso perché l’unico tetto che conosciamo e che dobbiamo conoscere fino in fondo è il tetto del nostro dolore, e dell’età che abbiamo nel momento in cui abbiamo a che fare con quel tipo di dolore lì.

Hai perso effettivamente moltissime cose e, parliamoci chiaro, quella sensazione starà lì finché non ne troverai di diverse. Se mi stai chiedendo come fare a rialzarsi adesso la mia risposta è adesso lascia perdere, adesso piangi, arrabbiati, non dormire, mangia poco, non parlare quasi con nessuno, non fare quasi niente, mettiti scomoda e incassa la realtà, un grammo alla volta in tutta la sua pesantezza.

Mi piacciono molto le etimologie, mi danno sempre un’illusione di conforto che però mentre la vivo è vera, quindi continuano a piacermi. Eppure se vai a cercare l’etimologia di “amore” troverai che intorno ci ruotano molti enigmi. Ad alcuni piace scegliere la versione alfa privativo, per cui l’amore è il contrario della morte. In effetti potrebbe avere senso se consideriamo come ci si sente quando ce lo portano via. Così, proprio così come ti senti tu. Come se avessero desaturato di vari toni tutti i colori del mondo. Un’altra cosa che mi piace è provare a far sentire le persone meno imbecilli quando hanno a che fare con il dolore. Perché se non possiamo scansare il dolore stesso, possiamo scansare quella sensazioni di essere incapaci a soffrire in maniera più dignitosa, più controllata, in qualche modo anche meno dolorosa. Invece no, chi tutto mette tutto perde.

L’unica cosa che possono creare certi momenti è lo spazio. L’immenso spazio vuoto sarà il tuo peggiore amico e il tuo migliore alleato. Perdere finiti amici, finte case, finti amori, passato quel cumulo di tragedia, diventerà acquistare libertà che avevi dato per non più necessarie, e ritrovarsi con delle possibilità di allargare la vita che pensavamo fosse già svolta e tornarci ad avere a che fare. Non come se avessi 25 anni, come se ne avessi di nuovo 5 e insieme 105.

Io, te, tutti quelli che conosciamo ignorano tutto dell’amore, tranne che una parte consistente di ciò che ci fa alzare gli angoli della bocca verso il cielo, ha a che fare con le cose che hanno a che fare con l’amore.

L’unica cosa che mi sento di dirti come se ne fossi certa, è che queste catastrofi ci chiamano a raccogliere una sfida: visto che ho sofferto prenderò il mio cuore e lo metterò per sempre in soffitta, lo ricoprirò con degli strati di cinismo, lo darò in mano a chiunque, lo trasformerò in pensieri razionali che mi terranno a distanza da altre catastrofi, farò finta che non sia importante. Oppure permetterò al futuro di avere altri spazi, altri nomi, altri amori, altre facce, altre mani e altre parole.

Non oggi mia cara, non domani e forse nemmeno il mese prossimo, ma solo quando sarà giusto, non buttare via la sfida come se non la potessi mai vincere, è una sfida di una vita e in questo senso sì, hai tutta la vita davanti, ma solo perché hai anche molta vita indietro.

Ti abbraccio,

Olimpia

Pensare al suicidio non ha mai ucciso nessuno

Questa mattina mi sono svegliata presto ma non mi volevo alzare perché sono triste. Ho allungato il lenzuolo sopra la testa come se fosse un casco integrale e non un pezzo di stoffa, poi ho visto la luce delle sette che entrava dalle persiane abbassate, ho sentito il rumore del mare qui sotto, ho intravisto la coda del cane che prendeva velocità, ho pensato a quanto è buona la prima sigaretta dopo il caffè e con la faccia gonfia di sonno e sgonfia di voglia, me lo sono andato a preparare.

Le vite degli altri sono tutte invidiabili se non le guardi da dentro. Gli altri sembra sempre sappiano cavarsela meglio di te a grinta e volontà, ad ambizioni e progetti di viaggio. Gli altri sembra sempre che possano vivere a due passi dal suolo senza sbucciarsi mai le ginocchia. Invece ci sono giorni, mesi, periodi, ere, in cui la vita non è quella festa piena di colori che si racconta in giro.

Non sarà mio compito scrivere quattro cazzate su quanto sia assurdo suicidarsi, anche se tra le varie cose che mi sarebbe piaciuto fare da grande ci stava pure il negoziatore, o come si chiama, insomma quello dei film che convince i criminali a non fare qualcosa di brutto solo con le parole o che tira giù dal grattacielo qualche povero uomo sfinito. Non lo sarà perché se ci penso bene, a fondo, in certe mattina specialmente, sono io la prima a non capire perché dovremmo sottoporci a questa tortura in cui perdiamo chi amiamo, in cui non otteniamo quasi mai quello che vogliamo, in cui c’è comunque molta più rabbia che amore per le strade. Io penso invece che chi si interroga ogni tanto sulla reale convenienza e il reale valore della vita, mettendo in conto anche di poter fermare la giostra, abbia più rispetto dell’esistenza di chi ci mette in guardia sul fatto che togliersela, l’esistenza, sia pura follia ed egoismo. Il valore della vita non può essere dato in maniera tautologica, deve essere trovato o peggio ancora, costruito.

Uno dei primi libri che ho letto di cui non ricordo il nome, era la storia di una ragazza che veniva uccisa e però la sua anima non moriva e andava al proprio funerale e guardava gli altri dispiacersi per lei. Secondo me è questo che tanti vorremmo quando pensiamo al suicidio, non esserci più ma esserci lo stesso per capire quanto gli altri ci amassero e pensassero bene di noi. Far volare quei 21 grammi in giro per il mondo e sentirci soddisfatti di quanto gli altri sappiano finalmente cosa si sono persi. Morire per essere vivi, sparire per stare al centro della questione.

Dire che vogliamo morire è dire che stiamo soffrendo più di quanto riusciamo a soffrire e avere paura che questa sensazione non cambierà mai. Che mai più ci interesserà un tramonto, una barzelletta, un abbraccio, scartare un regalo.

Personalmente ho smesso da qualche anno di pensare al suicidio, però ho guardato a lungo il lastricato di travertino dal quinto piano quando ero più giovane. Credo che dentro la mia testa ci fossero dei cori da stadio che dicevano “fallo smettere, fallo smettere adesso, qualunque cosa sia, ti prego fa che smetta.” Ho smesso non perché abbia smesso di avere voglia di fissare il lastricato ogni tanto, ma perché mi sono arresa al fatto che la malinconia è la mia lente di ingrandimento sul mondo e non posso rinunciarci senza rinunciare anche a certe dolcezze e altre cose che mi abitano. Se dovessi trovarmi in una malinconia così grande da dimenticarmi per sempre il resto, allora partirei in un posto lontano, farei qualcosa di molto ma molto più matto che suicidarmi, camminerei scalza, mi farei i capelli corti e fucsia, affitterei le barche su un’isola, andrei a vivere in mezzo ai gorilla, non rinuncerei al colore delle sette mattina nemmeno se vincessi ogni cosa e la perdessi il giorno dopo. Il dolore non mi fa più paura, mi ricorda che sono viva e solo i morti non soffrono.

Se qualcuno mi dicesse che si vuole suicidare (e capita, capita, ma spesso è una provocazione) gli direi che ok, perché no, è una scelta, forse quell’ultima scelta di libertà che ci rimane come ha detto mi pare qualche sociologo. Gli chiederei come pensa di farlo, se pensa di lasciare una lettera, se saprebbe cosa scriverci e a chi, se ha delle cose di valore e cosa pensa di farci, gli chiederei qual è il suo piatto preferito, la sua canzone, il suo ricordo preferiti. Sarebbe forse tutto poco utile perché chi vuole ammazzarsi ad un certo punto lo fa e basta. Come quel racconto di Foster Wallace in cui un uomo è in piedi sul cornicione e tutti sotto gli dicono ma non lo fare ma sei matto, solo che non riescono a vedere l’incendio dentro la casa. L’uomo non vuole sdraiarsi sul marciapiedi per sempre, vuole solo scappare dall’incendio.

Se qualcuno mi dicesse che vuole ammazzarsi e me lo dicesse come si dicono le cose serie, gli direi datti 6 mesi, se tra 6 mesi ti senti ancora in questa merda, vai, ma l’ipotesi che tra 6 mesi tu non ci sia è una cosa che mi fa impazzire. Come Romeo e Giulietta che si ammazzano per niente se non per un pessimo tempismo.

Poi c’è l’altro grande punto, che tutti quelli che ci pensano con vigore dovrebbero tenere a mente e l’altro punto sono gli altri. Se per te la tua vita non vale più nulla, non puoi pretendere che non valga per nessun altro. Tu ti puoi pure togliere il problema, ma devi sapere che agli altri non glielo togli, glielo crei. E no, non sto qui nemmeno a far venire sensi di colpa, ma a dire quanti sensi di colpa rimangono alle persone che non muoiono.

Eppure molti a cui voglio bene della letteratura lo hanno fatto, molti la cui vita me la sarei presa di corsa, molti di cui né io né nessuno conosciamo nulla se non una produzione di parole bellissime, ma chissà a quale prezzo lo sono diventate. “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Non fate troppi pettegolezzi.” No Cesare, tranquillo, nessun pettegolezzo, ti si vuole tanto bene in ogni caso ma sei stato uno stronzo però grazie per le tue parole.

Se vi viene voglia di ammazzarvi, non vi spaventate, non vuol dire che lo vogliate fare, non vuol dire quasi niente tranne che avete perso la mappa, che vi sentite molto soli e che probabilmente avete anche smesso di provare a spiegare sul serio come vi sentite. Voglio morire è un riassunto povero di una gamma di emozioni enorme, è un riassunto della paura di vivere.

Ecco mi è venuto in mente il titolo di quel libro, “Ricordati di me”. Le cose che dimentichiamo tornano così, quando ci distraiamo. Ricordati di te, di quanto fa schifo la tua vita adesso, di quante vite interessanti abbiano fatto davvero schifo in tanti punti, ricordati delle albe, ricordati di tua mamma, delle mattine di Natale di tanti anni fa e di quelle che puoi ancora costruire, di quanto è buona l’acqua quando hai sete, di quanto è bella la felicità quando l’hai data per scomparsa, di quanto si può ritrovare, di quanto ognuno di noi cammini con un grande dolore su una spalla, dell’odore del basilico, di un gatto acciambellato, dell’odore dei biscotti nel forno. Ricordati che nessuno è qui per essere perfetto per se stesso e per gli altri, siamo solo tutti camminanti senza mappa e senza cammino. Ricordati che pensare alla morte non ha mai ucciso nessuno, ma che nessuno dovrebbe morire prima di aver girato quell’angolo oltre al quale c’è qualcosa di diverso. Quale angolo non lo possiamo sapere, ma siamo camminanti, continuiamo a fare quello che sappiamo fare, quello che ha permesso a tutto il mondo di fare le migliori scoperte, l’unione dell’inquietudine e del camminare, per favore fai ancora un altro passo.

Sono ossessionata dall’amore

Cara Olimpia,

Ho 26 anni e mi sento in un vortice di emozioni. Mi sento su una giostra che non si ferma mai, oggi sono su e domani sono giù. Senza dei motivi realmente concreti. Alla ricerca di un po’ di sana serenità ho deciso di prendermi qualche giorno per stare con me stessa, farmi compagnia e prendermi cura di me. Quindi eccomi qua a scriverti sono sulla riviera ligure e penso ai miei ultimi mesi di vita…io sono un’infermiera, in questi ultimi tempi la mia vita è stata completamente ribaltata, il mio lavoro mi piace tantissimo, ma a volte sono così stanca che faccio fatica a stare sveglia quando torno a casa dal turno. Io non so in che modo, ma anche se sono così stanca la mia mente sembra così produttiva, è un flusso continuo…in particolare non riesco a togliermi dalla testa il desiderio di trovare l’amore, sta diventando quasi un’ossessione, sai? Io in realtà sono single da tanti anni e mai ho avuto questo desiderio così impellente e impaziente di essere realizzato…come posso fermare per un po’ il mio cervello che fa tutte queste richieste così difficili da realizzare? Visto che lo stesso cervello mi spinge ad uscire con diversi ragazzi ed a eliminarli automaticamente dopo pochissime uscite?

Grazie già per la tua dolcissima risposta spero di essere stata abbastanza chiara.

Un abbraccio

F.

Cara F.

Ti proverò a rispondere prendendo in considerazione la tua lettera da due diversi punti di vista. Uno che sta dalla parte della legittimità di questo tuo forte desiderio, l’altro che lo ritiene comunque legittimo ma che forse ci si nasconde un po’ dietro.

Non saprei davvero dirti da che parte pende di più la bilancia, ma diciamo permettimi di andare un po’ a occhio. Mi ha incuriosito come tu abbia nominato il tuo lavoro come fonte di grande amore e allo stesso tempo fonte di grande stress. In effetti fare quello che fai necessita di una grande vocazione e anche con i turni di riposo che sono concessi a tutti gli infermieri, non credo avanzi tempo realmente utile per trovare riposo. Mi verrebbe da chiederti in che modo è stata scombussolata così tanto la tua vita, se hai cambiato luogo in cui lavori, se hai preso insomma qualche grande decisione e, sempre a occhio, verrebbe da pensare di sì. Quindi penso ti trovi ancora in una fase di assestamento da momento A a momento B dell’esistenza e in quei momenti, come nelle vacanze, come a Natale, come (quasi) ogni maledetta domenica, lì dove c’è spazio, c’è spazio per pensare. A quello che abbiamo combinato con quello che siamo, a quello che siamo diventati, a quello che abbiamo perso, a quello che ci manca.

Se sei senza amore da tanto tempo, bontadidio, ci sta che tu ne abbia desiderio! Non conosco una sola persona sana di mente che dopo un po’ che se ne sta senza, non si chieda come si starebbe con. Sarebbe bello pensare di poterne fare a meno, per certi aspetti, per altri sarebbe terribile, quindi non sentirti ossessiva se nel silenzio della sera, quando il dovere è stato fatto e tutti tornano a casa da qualcuno, ti viene voglia di entrare e trovare un abbraccio. O qualsiasi sia la tua fantasia romantica che ti censuri da sola dicendo che è un’ossessione. Un desiderio grande di certo ci può assediare al punto da sembrare un’ossessione, ma è solo un desiderio grande. Se mi avessi detto che ti stai ossessionando con la compravendita di yatch ti direi beh, forse ma forse non è un giro di pensiero così produttivo. Se però parliamo di amore, lo avrai capito sono una romantica, come posso dirti come fare a smettere? Piuttosto preparati un bel rituale per concederti questi pensieri: musica jazz soft, del vino, un par de candele e una scatolina di kleenex già che ti trovi. Come lo vorresti questo prossimo, che qualità dovrebbe avere, che difetti non gli perdoneresti, com’è andata con l’ultimo in modo da non ripetere gli stessi errori ma casomai perfezionarli?

E poi ti chiederei anche di chiederti, ma questi qui con cui esci, hanno qualcosa di vagamente simile all’idea che ti sei fatta della persona che vorresti conoscere e che ti conosca? Perché magari proprio perché presa dalla fretta stai andando un po’, come diciamo a Oxford, a cazzo nelle scelte e poi ti trovi che non ne vuoi più sapere niente. Nel senso, se sto morendo di fame rischio di fare una spesa balorda al supermercato, quindi non vedo perché non dovrebbe applicarsi lo stesso criterio alle più alte sfere.

Poi c’è l’altro punto di vista, che mi richiama una cosa letta tempo fa, anche se non mi ricordo bene da quale autore ma puoi fidarti che l’ho letta da qualcuno che consideravo saggio altrimenti non me lo sarei mai ricordato fino a qui, e che comunque diceva una cosa tipo “Se non stessi pensando adesso all’ossessione amorosa, a cosa dovresti pensare?”

Ecco, tolto il romanticismo e tutto ciò che gli sta intorno, rimane questo strano potere della cotta e ancora di più della super cotta, cioè quello di portarci via da dove siamo, in un posto migliore in cui gli impegni con noi stessi possono aspettare o essere sostituiti da un bel contratto a tempo indeterminato con il cuore di qualcuno. Se lo avessi sentito anni fa mi sarei sicuramente incazzata a morte, mi sarebbe sembrato un parere cinico e freddo, invece devo dire che con il senno del poi, quello delle rughe, quello degli errori, posso affermare che in effetti succede. Succede che l’amore ci porti via da noi, via dai sogni che avevamo e via dalle cose che non riusciamo a fare.

Tempo fa una ragazza mi disse preoccupata che la notte non sapeva come fare perché da quando aveva memoria si addormentava solo pensando a qualcuno per cui aveva qualche cottarella. Lì per lì mi è sembrato un sentimento come di bambini, ma in tutta verità io non mi sento così diversa. Se non penso a qualcuno, nel vuoto della mia stanza, nel vuoto della mia vita, mi tocca pensare a me. A qui fantasmi che mi bussano da tutte le parti, che mi dicono che devo fare di più, devo fare meglio, devo devo devo. Ignorarli? Non fino in fondo perché mi dicono delle cose che hanno senso, non sono solo severi, sono anche giusti. Ogni volta che mi sono innamorata ho buttato un pezzo di me per cercare di riappiccicare il pezzo di qualcun altro e poi mi sono ritrovata con tantissimi piccoli pezzi dappertutto, dentro e fuori. Cosa porta l’amore, ma cosa toglie. Cosa toglie sembra brutto da dire ma forse lo si deve dire. Toglie qualcosa, toglie certe angosce o forse le ricopre solo, forse le mette in freezer ma non le uccide.

Questi sono i miei due istintivi punti di osservazione sulla tua questione e per questo ti invito da una parte a concederti senza vergogna quei momenti al ritorno del lavoro, come se fossi una ricercatrice che sta studiando qualcosa, non come una scappata dalle telenovelas. Dall’altra parte ti invito a chiederti, con coraggio e con paura, se c’è qualcosa che vorresti o dovresti fare, di molto importante, da cui questo pensiero sognante ti protegge tenendoti lontana.

I 26 anni sono bellissimi, cominciano a essere giusti per crescere e non sono troppo pochi per non sentirsi cresciuti. Non fare mai a meno del desiderio d’amore, non fare mai a meno di guardarti dentro regolarmente per vedere come sta quella persona speciale che abita insieme a te tutto il tempo.

Un abbraccio,

Olimpia