Confessioni di una psicologa senza filtro

di Olimpia Parboni Arquati

Come smettere di procrastinare

Buongiorno a tutti gli amici in ascolto, di seguito l’esperta vi fornirà alcuni preziosi consigli su come smettere di rimandare ogni cosa che vi mettete in testa di fare, a domani o al giorno dopo ancora. Quindi procedo a mettermi in cattedra, a lustrare gli occhialini che per un motivo misterioso si riempiono di ditate anche quando nessuno li tocca e, con i poteri conferitimi dallo studio mattissimo e disperato, dall’Ordine degli Psicologi del Lazio e dalla mia prozia MariaGiovanna che sono sicura faccia il tifo per me, vi farò sentire molto in colpa per le vostre pessime abitudini e per come vivete male la vostra vita, giornata dopo giornata, tentativo dopo tentativo, fallito.

Voi, a differenza mia che alle 6 di mattina di ogni giorno che qualcuno manda in terra mi alzo per tirare muretti a secco in giardino con la sola mano sinistra, non sarete mai persone di successo, non sarete mai felici e, cosa più importante tra tutte, non riuscirete mai a cambiare il mondo, sfigati.

Ecco, grosso modo la sensazione che provo quando incappo in qualche scrittura sulla costruzione di una routine vincente come scacco matto al dolore, è quella che ho provato a spiegarvi, impegnandomi per sembrare antipatica.

Perché quando leggo delle persone che dispensano dottrine su come vivere, io mi sento che non sto vivendo, sto solo trascinando me stessa verso gli impegni che mi fanno pagare le bollette. Mi sento come se ogni tentativo fatto sia uno sparo a salve nel cuore di una foresta disabitata. E penso anche che chi si permette questo piglio, senza alcun riferimento alle difficoltà, sta commettendo un piccolo grande crimine contro l’umanità, il crimine di essere disonesto.

Se vuoi avere successo e felicità devi per forza comportarti come un militante nelle fila dei doveri, alzarti non presto, prestissimo, procedere dunque con un’oretta di esercizio che manco i balilla, oppure meditazione profonda oppure yoga flow oppure sei un coglione. Espletata la colazione leggera a base di acqua e limone tiepida e fette di segatura e semi lino e nocciole del Kazakistan, gli esercizi di mantenimento gravitazionale della massa, indossato il tuo abito migliore, si procederà dunque al controllo della posta. E qui mi immagino di essere praticamente Churchill che la mattina apre la posta criptata per decidere le sorti della guerra. Solennemente apro gmail e imposto le mani a lavorare come scriba professionista e compito e rispondo alle potenze internazionali chiudendo ogni lettera con “cordialità” scritto bello grosso.

E, secondo loro, tutta questa immane fatica è solo quella delle prime due o tre ore del giorno, superate quelle con il massimo dei voti, dovremmo lanciarci nelle strade del mondo augurando buongiorno ai passanti, infilandoci con la 24h di pelle nel vagone della metro in perfetto orario senza nemmeno una goccia di sudore. Quando lavoriamo stiamo cambiando il mondo, noi stessi, il riscaldamento globale. Quando mangiamo siamo meglio di Luciano Onder in Medicina 33, solo frutta e verdura di stagione, solo un massimo due bicchierini di vino e solo a cena, solo prodotti non lavorati, niente schifezze, niente zuccheri, 5 litri d’acqua al giorno, tisane depuranti, radici di zenzero, omega3, niente fritti a meno che non sia un’occasione speciale e, anche in quel caso, meglio fritto ad aria, meglio fritto leggero, anzi, meglio che sembra fritto ma in realtà è al forno.

Per non parlare del sonno, daje a dire che dobbiamo dormire 8 ore, spegnere i telefoni, spegnere i computer, la luce, i pensieri. Eppure non conosco una persona che sia una, che ogni notte dorme 8 ore e che riesca a spegnere se stesso quando vuole. Per non parlare, e non ne parlerò perché lo considero un capitolo a parte, della disonestà del far intendere che se non credi abbastanza in te stesso, nelle tue capacità, nei tuoi sogni, allora non sei appunto solo uno sfigato, sei proprio un povero coglione. Non so di preciso voi, ma io più che andare a dormire, collasso sul divano ricoperta da apparati di bassa tecnologia, posacenere e forcine. Verso le due mi alzo di soprassalto con gli occhiali e la luna di traverso, mi infilo se va bene metà del pigiama e provo a trascorrere un secondo tempo che spesso diventa: curiosità sulle ginocchia dei pinguini, osservazione del soffitto, introspezione dolorosa sul passato e sul futuro, inevitabile arrivo delle prime ore dell’alba, inevitabile ansia correlata e profondissimo sonno quando ormai è tardi.

La verità, gentili amici in ascolto, sempre che parlare di verità sia qualcosa concesso agli esseri umani, è che ogni giorno è una scommessa con la vita. Ogni giorno è tutto uno scommettiamo a chi ce la fa di più, se la nostra volontà di fare batte quale del non fare. Ogni giorno è una probabile scadenza, ogni giorno un essere umano si sveglia al suono della decima sveglia rimandata e sa solo una cosa: che non ha nessuna voglia di correre. Sa che le gocciole non ti rimettono al mondo, che un caffè non basta, che sognare può fare male.

E io non sono qui a ricordarci che la vita uh com’è difficile la vita, no. Sono qui a provare a dirci che la routine, quella danza scomposta che si intraprende con i giorni, è una buona norma, ma le regole non possono essere imposte.

Se provassimo ad ammetterci che il primo pensiero non è “dio che bello eccoci di nuovo qui“, ma “dio come farò oggi“, credo ci sentiremmo tutti meglio. Se provassimo a essere inclusivi in questo senso invece che cazzeggiare solo con cosa non si può stigmatizzare perché pare brutto e provassimo a non colpevolizzare la volontà, ritenendola handicappata quando non rispetta i tempi dei capi della NATO, forse permetteremmo a più persone di avvicinarsi a qualche tipo di cambiamento stimolando sul serio la volontà a farlo, non facendo passare ogni tipo di azione impegnativa come una forma di piacere bensì come un possibile dovere che porta qualche soddisfazione.

Non si insiste abbastanza spesso sulle difficoltà del prendersi cura di se stessi attraverso le piccole abitudini, non si insiste abbastanza spesso nel raccontare quanto sia facile indulgere e quanto sia piacevole dirsi “lo faccio domani”, anche quando domani è sinonimo di “mai più”.

Non riuscire a trasformare ogni sogno in realtà non è invece sinonimo di non saper vivere, è il segnale che ci stiamo provando. La vita non è quella cosa che ti alzi e te la mangi, è un fenomeno delicato, fatto di tanti momenti silenziosi, fatto di immaginazione e ricordo, di invidie, di paure e di momenti di rabbia. La vita è quella cosa che ti svegli, sbuffi, eppure ti alzi lo stesso e provi a trascinarti attraverso le cose che devi fare, qualche volta bene, altre malissimo, altre non ti alzi affatto e continui a immaginare.

Non riuscire a superare sfide che probabilmente non ci appartengono nemmeno non fa di noi dei depressi, dei pigri, delle persone incapaci di concentrarci, fa di noi delle persone punto.

Prendete la routine che secondo voi dovete seguire, scrivetevi tutta la giornata nel dettaglio inondandovi di compiti impossibili, poi cancellate tutto e lasciate solo una cosa piccoletta. Oggi che è mercoledì forse stasera farò lo spezzatino, oggi che è mercoledì forse finirò di scrivere quello che sto scrivendo, oggi che è mercoledì, è mercoledì, fa freddo, sono passati altri mesi da quando ho detto che avrei pulito i vetri, eppure sono qui, forse non mi sento così felice, così soddisfatta e vincente, così invincibile e così arrivata, però mi sento viva, però mi sento, punto.

L’essenziale non è invisibile al cuore

Tutto inizia 10 anni fa, quando finisco nelle grinfie di un narcisista manipolatore. Riesce ad intortare me e purtroppo anche mia figlia. Quest’ultima, figlia del mio primo matrimonio, avendo una grande mancanza del padre (non si è mai occupato molto della figlia), si è affezionata moltissimo (grazie anche alle sue doti di manipolatore) a quello che sarebbe diventato il mio secondo marito. La proposta di matrimonio, avviene ovviamente, dopo il decesso dei miei genitori, peraltro molto benestanti.

Fino a quel momento, il mio “fidanzamento” andava molto bene. Complimenti, attenzioni di tutti i tipi, mazzi di fiori, cene al ristorante, etc. Preciso che sono non vedente. Dopo il matrimonio, inizia l’incubo. Mortificazioni, insulti, cercava di farmi credere di essere pazza. È stato capace di qualunque schifezza. Approfittando della mia disabilità, impedendomi di cucinare (ci tengo a precisare che sono una brava cuoca, ai tempi d’oro riconosciuta anche da lui). Solo col passare del tempo, mi accorgo che le gambe non mi reggono, perdo la percezione di ciò che mi capita attorno e dimagrisco 24 kg. Lei dottoressa può sicuramente immaginare il calvario che ho passato, visto che mia figlia continuava a difenderlo, dicendomi che non dovevo fare la stronza, rovinando un matrimonio e che avevo bisogno di una persona che pensasse a me.

Col passare del tempo ed anche con l’aiuto di alcune persone amiche, mi rivolgo ad uno psichiatra, per una visita approfondita e per concludere, una Relazione Medico-Legale. Salta fuori sia la mia sanità mentale di base, ma saltano anche fuori le scatole di psicofarmaci, nascoste in casa, che il caro marito, approfittando della mia disabilità, mi sbriciolava negli alimenti. Unitamente alla collaborazione con il mio Avvocato, riesco a separarmi ed ora attendo la sentenza di divorzio. Mi è costato molto riuscire ad allontanarmi da questo essere, anche perché ne ero molto innamorata e non riuscivo a capire come potesse avermi portato dalle stelle alle stalle.

La cosa più brutta, è che è comunque riuscito ad allontanarmi da mia figlia, che non mi vuole più vedere e non mi permette di vedere il mio nipotino. Lui, in compenso è sparito, grazie al cielo e spero di non rivederlo mai più. (Detta da una non vedente fa un po’ ridere…ma va bene così)

La ringrazio per avermi dato questa opportunità,

C.

Carissima C., tanto per cominciare ci tengo a dirle che la sua lettera mi ha commosso, inutile nasconderle che parte di questa commozione mi è venuta pensando a una mamma e nonna che non può vedere figlia e nipotino, dall’altra pensando a quella stessa donna che vive anni da incubo in cui cerca di svegliarsi ritrovandosi sempre però a occhi chiusi. Mi scusi se nomino così candidamente il fatto che lei non veda, mi sarebbe più faticoso evitare di includere un fattore così importante nell’idea che sto provando a disegnarmi. Quello che anche ci tengo a dirle è che sono felice al pensiero di sapere che c’è qualcuno, da qualche parte, che ha trovato un modo per allontanarsi da qualcosa che un tempo faceva così bene e poi così ma così tanto male. Non tutti ci riescono, sono sicura che lo sappia.

Ora veniamo al resto, di solito non rispondo o non rispondo particolarmente volentieri (dal vivo come qui) alle affermazioni sull’aver incontrato una persona con disturbo narcisistico, uomo o donna che sia. Questo non perché non fidi di ciò che mi viene detto, anzi mi fido senza ombra di dubbio del fatto che ogni sentimento è un sentimento reale e che esistano tante verità quante persone su questo mondo, quindi le chiedo di accogliere questa mia titubanza nel modo più gentile possibile, perché se mi mettessi a dare addosso a questo individuo che pare essersi comportato in maniera così scorretta, non penso che le porterei sollievo, o meglio in un certo qual modo sì. quando ci feriscono abbiamo bisogno di sapere che l’errore non stato nostro e che siamo stati vittime di qualcuno pieno di cattive intenzioni. Eppure la rabbia, per quanto possa proteggere, è un balsamo senza effetto prolungato.

Quello che mi piacerebbe lei potesse continuare a capire è come mai le è capitato di imbattersi in una persona del genere e che cosa succedeva durante quei momenti in cui vilmente le sbriciolava farmaci nel cibo a sua insaputa, in cui screditava ogni suo gesto e in cui innalzava barriere tra lei e sua figlia. Quale era il testo del vostro contendere e inoltre, se fossi ovviamente la sua terapeuta, vorrei sapere cosa è successo al suo primo matrimonio, in che modo è finito e se questa è la prima volta che si “affida” così tanto a qualcuno o se c’è una parte di lei che, durante questo tempo orribile, ha preferito non sentire certi campanelli di allarme che erano lì nascosti tra mazzi di fiori e promesse per il futuro. Le chiederei tutte queste cose, pur sapendo che potrebbero farla sentire in difficolta, ma gliele chiederei lo stesso. In ultimo le chiederei anche che cosa intendesse con non fare la stronza. Forse non sopportava di vedere andare via un altro “papà”, forse come succede purtroppo molto spesso in questi casi, i figli se la prendono con i genitori per non essere stati abbastanza “amabili” da far rimanere l’altro. Lei se lo chiede mai se è meritevole di un amore tutto intero, in cui nessuno accudisce gli aspetti dolorosi dell’altro ma entrambi si prendono cura uno dell’altra.

Lo so che molto probabilmente non era certo questa la riflessione che si aspettava, mi dispiace tanto, è che anche se questo è un mezzo piccolino e di nessun ma dico nessun valore clinico, cerco sempre di comportarmi come faccio il resto del tempo, sollevando domande, cercando di costruire insieme una soluzione che non solo possa rendere più morbido il passato, ma possa aiutare a evitare che il passato si riversi tutto nel presente, mangiandosi il presente, mangiandosi il futuro.

Io vorrei non solo che lei cercasse un aiuto per costruire il modo di riparlare con sua figlia, perché se gli amori possono passare, i figli accidenti no, ma vorrei anche che con un enorme sforzo, provasse a riconsegnare tutto il male al mittente, delegando la questione ad uno scioglimento legale e pensando che anche se quel futuro che avevate costruito insieme, fatto di molte promesse e pochi fatti, non esiste più, ne esistono alcuni che aspettano soltanto lei per poter essere costruiti.

La mia titubanza sul disturbo narcisistico come capo d’accusa è dovuta a due motivi, da un lato penso che in moltissime occasioni non si tratti di un vero disturbo di personalità, ma di un carattere di merda, accompagnato a una scarsissima maturità relazionale e molta paura, dall’altro, anche quando si tratta di un disturbo conclamato, purtroppo la considerazione non cambia. Noi spesso immaginiamo che dall’altra parte ci sia una persona che nulla sente e nulla soffre, assetata di potere sigli altri e sempre in controllo, eppure è proprio in quei casi clinici che si riscontra la miseria più nera, fatta di persone continuamente in lotta con la loro essenza, anzi privi di un essenza, incapaci di amare perché incapaci di costruire un’immagine delle altre persone dotata di coerenza, continuamente perseguitati da un perfezione che ricercano altrove perché nel loro tormento non c’è spazio per il dubbio, non c’è spazio per gli altri, ma dagli altri sono ossessionati. Narciso non si uccide perché specchiandosi finalmente scopre la sua bellezza, Narciso si uccide perché specchiandosi finalmente si vede, e impazzisce per l’orrore.

Mentre lei, lei mia cara, nonostante tutto e tutti, finché riuscirà a sentire il modo in cui è fatta, come vero specchio delle sue emozioni, allora vedrà molto ma molto più lontano di qualunque stronzo le capiterà di incontrare. Consideri gli aspetti di questo per fortuna quasi ex marito come la vera disabilità, perché sono sicura lei non abbia avuto una scelta, mentre chi sceglie di fare male può provare a fare meglio e un’anima disabile e presuntuosa, il mondo non offre nessun rimedio.

La abbraccio,

Olimpia

Il diritto di essere tristi

Tutte le felicità si somigliano, mentre la tristezza di ognuno ha un colore diverso. La mia somiglia al colore dei pomeriggi di Agosto in città, è un gomitolo di fili di ferro giallo acceso e asfalto, ed è tutta la vita che provo a non farci il nido dentro. Eppure senza quelle spine io non saprei che fare, e non saprei chi sono.

Sembra che nessuno perda anche solo un secondo per alzarsi in piedi e mettersi a difendere diritti. Il diritto di amare chi vogliamo, di metterci addosso quello che vogliamo, di pesare come vogliamo, mangiare, parlare, scopare, lavorare, respirare, viaggiare, tutto come vogliamo. Anche il diritto di potersi sentire depressi, la lotta allo stigma dei poveri pazzi che vanno dagli psicologi. Possiamo essere quasi tutto, ma non possiamo essere tristi. Se sei triste devi per forza alzarti e andare a fare una passeggiata, devi per forza fare la conta delle cose preziose che ti sono capitate e accendere un cero alla Madonna, devi pensare a chi sta peggio e devi pensare a te quando sei stato peggio. Puoi addirittura appellarti alla ricerca di una diagnosi che ti metta in pace con gli altri, da sventolare quando le cose iniziano a mettersi male o anche solo faticose. Eppure, se sei triste, te la fai passare e basta.

Il pregiudizio per cui una persona triste o una persona ingrata è prima di tutto incrollabile per la persona stessa, poi il resto del mondo. Stiamo tutti lì con questa idea per cui bisogna, a tutti i costi, arrivare alla felicità. Come se la tristezza fosse la Salerno Reggio Calabria e la felicità il mare. Con questo non voglio dire cagate tipo godiamoci il viaggio, la vita fa schifo quindi tanto vale puntare sulla buona musica di sottofondo o anche solo la vita fa schifo, accontentiamoci delle piccole cose, tipo quella folatina di vento tra i capelli che arriva tra un tir e quello dopo. Non volevo dire questo ma perché non è che sappia qualche segreto sulla vita, di merda o meravigliosa che sia.

Quello che so, o meglio quello che sento tra i rumori di friggitrice lontana fatta di asfalto e la luce delle 15 che esplode tra le fessure della persiana del salotto, è che dobbiamo imparare a starci in modo più costruttivo, nel nido di fili di ferro. Quello che penso, o sempre quello che sento, è che lottare con tutta questa ferocia contro qualcosa di ineliminabile, è quasi come buttarla, la vita, nella ricerca che la vita inizi.

Ogni tristezza è un pensiero che prende le scale per andare in cantina, rovista tra gli scatoloni, si fa luce con poco, teme il mondo fuori e si accanisce con il mondo dentro. Una vita a sentirci dire che dobbiamo chiudere via le emozioni scomode e non recuperarle mai, nemmeno una volta l’anno come le palle dell’albero. Sì, d’accordo, in qualche modo siamo arrivati a concederci che possono essere giorni in cui non siamo supereroi, in cui vorremmo restare a letto e in cui ci coglie la malinconia, ma l’idea è che uno debba stare o lì a farsela passare, o fare una bella passeggiata in montagna che ti distrae. NO. NO E POI NO. Io non mi voglio sempre distrarre dalle cose che sento, ogni tanto vorrei anche cercare di farmene qualcosa, come sedermi qui con la ventola che porta la temperatura del polso a 100 gradi e la vicina che ascolta Sapore di mare (l’ha mollata pure l’ultimo fidanzato) e la mia dolcissima tristezza al pizzico di zanzara e cocomero.

Non è un tentativo di glorificare il dolore in quanto tale, solo un tentativo di cercare di darlo un po’ per scontato e quindi di costruire lì sopra, su quello che c’è. Se c’è sabbia, sulla sabbia, se c’è pietra, sulla pietra, se non c’è un cazzo, sul nulla, ma come se fosse comunque un castello. Le persone muoiono, si abbandonano, si tradiscono, si umiliano, si fanno del male. Ogni traguardo è anche un limite e se cerchiamo di pulire ogni millimetro del caos, tempo qualche secondo, al caos si ritorna.

Se la smettessimo di chiedere a noi e a tutti di battersi indefessi per questa spasmodica ricerca, spesso fatta di cose che possiamo possedere, nomi, cose, case, chissà che cosa inizieremmo a cercare. Forse smetteremmo di soffrire per l’inutile e cominceremmo a farlo per l’essenziale.

Cosa fa di un essere umano, un essere umano felice? La mancanza di tristezza? Secondo me no, secondo me le cose che fanno di un essere umano, un essere umano felice, sono le attese, è il venticello che senti quando sei in traghetto anche se va tutto male, sono i momenti misti che ci fanno felici, quelli in cui c’è spazio anche per la parte che invece di riflettere la luce, la assorbe.

Nella vita forse la dobbiamo smettere di cercare un segreto, o peggio IL segreto, quell’unico piccolo momento che sancisce un prima e un dopo, quell’unico grande incontro, quell’unico grande tramonto, quell’unico grande rimpianto.

Pensare al dolore non equivale a produrre dolore, pensare al dolore è mettersi allo specchio e dire questo, questo, questo e quest’altro non mi piacciono, eppure qualcosa lo voglio salvare. Siamo sempre più quello che rimane che quello che mettiamo in mostra.

Pretendere che la vita sia fatta di perfezioni ci fa pretendere che tutto sia fatto di perfezione, che le persone vengano decapitate, categorizzate e chiuse, al primo errore; che le cose stesse che vogliamo fare siano perfette al primo tentativo, perché se causano fallimento causano tristezza e quindi non vanno bene; che, in ultimo, pure il mondo non vada bene visto che di cose poco perfette, signora mia, ne abbiamo a tonnellate.

Voi che cosa fate quando siete tristi, cercate di correre più veloce dei pensieri e di farli smettere o vi sedete a prendere il the con le tristezze per cercare di sentire che cosa hanno da raccontare?

Ci piace così tanto salvare tutto, perdonare tutto, capire tutto, sentirci liberi di dire tutto e ancora non abbiamo imparato a stimare la luce anche per il buio che la rende possibile.

L’era dell’ansia

Ciao Olimpia, mi chiamo M. e ho 23 anni, seguo il tuo blog e mi “intrippo” un sacco sulle cose che posti, e ho deciso che volevo farti una domanda perché ho visto che sei molto diretta con le risposte e questa cosa mi piace un sacco. Secondo te, si guarisce mai dall’ansia? O è un qualcosa di cronico che ci portiamo a vita? Il mio ‘psicodottore’ dove vado da qualche mese, mi dice che l’ansia è una parte di me di cui forse ho bisogno, senza sapere perché. Eppure io la sento come una presenza esterna che governa silenziosamente la mia vita (che poi silenziosamente mica tanto..) e che quando riesco a fregare in qualche modo e a fuggire mi prende con il doppio della forza e mi rimette al posto mio, un po’ come una molla in tensione. Leggo su internet che l’ansia è una risorsa, è una cosa bella, un’energia che nasce da dentro, eppure per me è solo un incubo che si ripete giorno per giorno. Ma questi che dicono ciò, l’hanno mai provata? Come fa a essere un qualcosa di positivo se a me sembra di morire pure solo se mi sposto di 10km da casa? Perché non si può dire che l’ansia è una merda e che nessuno la vorrebbe? Io non capisco o forse non voglio capire, ma mi sento come se mi avessero fatto una maledizione e mi fossi svegliato un giorno con questa palla al piede che non posso più togliere , e quindi cammino con sta cosa attaccata e dove vado sbatte ovunque distruggendo qualsiasi cosa io abbia intorno. Sono anni che non mi posso permettere di godermi un’emozione pura, una cosa libera da qualche pensiero che subito è lì, dietro di me che mi osserva e mi ricorda che non posso essere libero, mi fa sentire così in trappola che certi giorni non mi sopporto da solo e vorrei scappare da me stesso, finisce che ovviamente non ci riesco e quindi mi trovo in questo stato di lotta tra me stesso continuo, fin quando non mi viene un bell’attacco di panico di quelli che ti stroncano la giornata e finisce tutto con un questo senso di impotenza fin quando non vado a dormire, per poi ricominciare il giorno appresso con la stessa manfrina. È tutto un fuggire dalle situazioni di pericolo, evitare così sfacciatamente tutte le occasioni che mi creano anche il minimo timore senza vedere che così mi privo quasi in totale della vita, una cosa del tipo non faccio niente perché ho paura di tutto ma poi mi lamento del fatto che non faccio niente perché ho paura di tutto.
Vorrei tanto svegliarmi e lasciarla a casa la mattina, nel comodino, lì ferma e dirle sinceramente “ansia, m’hai rotto il cazzo”. Le persone che mi stanno intorno fanno viaggi, si divertono, fanno sport estremi vanno di qua, di là, al mare in montagna fanno gesta eroiche e io per andare nel comune di fianco al mio devo prepararmi mentalmente per 3 giorni, devo calcolare gli eventuali pericoli e poi mi devo sentire pure un coglione perché mi sento di essere ridicolo.
“L’ansia è una cosa da accettare, accettandola passa via da sola”.
Perché mi dovrei accettare così come sono, se non mi vado bene per niente? Io non voglio essere così, vorrei essere più libero, mi sento in trappola con me stesso.
Perdonami per questa mail, e anche per il fatto che forse avrei dovuto darti del lei e mi sono permesso questa confidenza, ma grazie grazie di aver ascoltato, passa una splendida giornata 🙂

Ciao carissimo, ma si figuri, quale del lei che la prima volta che mi hanno dato del lei era alla discussione della tesi e quando hanno detto “Sentiamo lei cosa ne pensa“, dopo 3 minuti pieni ho detto “Ma lei chi?“, quindi va benissimo così.

Ma veniamo a lei, lei l’ansia. Ah l’ansia, uh l’ansia, ma quale accettarla che poi passa, io direi piuttosto cercare di significarla. Cioè proprio cercare di capire che cazzo vuole questa corda al collo da te e dalla tua vita, anzi forse addirittura più che significarla, cercare di capire che cosa vuole per sentirsi sazia e andare a dormire per lasciarti dormire.

Sì, sono spesso diretta e un po’ indisponente come un gavettone alle spalle con la camicia appena stirata, per questo ti dico che secondo me è proprio il termine che non rende giustizia all’anima. Come dici tu, ed è uno dei tanti motivi che mi hanno fatto volere subito bene alla tua lettera, è l’era dell’ansia. Pare come se non ci fossero più sinonimi utili o giri di parole o colori per raccontare come uno si sente, tranne che dire c’ho l’ansia. Come stai? C’ho l’ansia. Ti piaccio? Madò che ansia. Vieni al cinema mercoledì? Il mercoledì mi fa venì l’ansia. Come si chiama tua sorella, come ti vedi tra dieci anni, che ore sono? Ansia, ansia, ansia.

Ecco, quando mi sembra tutto molto complicato per essere capito, come i semplici, provo a tenermi semplice. Se invece di ansiaatuttospiano, ti chiedessi ma di che cos’é che hai paura, secondo me sapresti farmi una lista molto lunga e soddisfacente (che qualcuno leggendola direbbe “madò che ansia), anzi, provaci anche subito se vuoi e vedi quanto ci metti a finirla. Perché io è così che la vedo, l’ansia, come quella palla di paure che se non affrontiamo mai, ci lasciano stare mai. La mia personale ansia è fatta di tutte quelle cose che non ho fatto durante la giornata, di tutte quelle che devo fare domani, di tutto quello che dovevo diventare, di tutto quello che posso diventare, di tutto quello che è tardi per diventare, della ricevuta della lavanderia che sta sul tavolo da Maggio e che da Maggio vedo e dimentico ogni mattina, dal giudizio di me stessa su me stessa, da quello di tutti su me stessa, dal giudizio in generale, dagli sconti sugli yogurt Muller che scadono domani, dal ventilatore che devo prendere in garage, da quella volta che feci la corsa campestre e non la vinsi perché a volte voglio così tanto vincere che mi siedo e dico che non mi interessa manco partecipare. E la tua, che contiene, di che paure è fatta, a parte quella di non farcela mai a fare cose eroiche, andare in posti esotici, andare anche solo in vacanza a Ladispoli, andare senza per forza dover tornare?

A quale promessa inconsapevole stai cercando di essere fedele? Che succede se poi ce la fai, chi tradisci se poi ci riesci, qualcuno che prima di te non ce l’ha fatta oppure è solo il fatto che una volta che ce l’hai fatta poi ti tocca pure mantenerla? Qual è il pensiero più asfissiante che ti viene a prendere ogni volta che provi a prendere sonno? Insomma, l’ansia o Concetta che tu la voglia chiamare, a qualcosa serve, non possiamo solo odiarla, ma per questo non dobbiamo giusto accettarla e sperare di allenare un’autoironia alla Woody Allen così almeno con st’ansia un po’ ce rimorchiamo. Stare sempre più vicino che lontano, crediamoci o no, ti protegge da qualcos’altro, magari anche solo dai fallimenti, magari dall’allontanarti di casa e da coloro che ci stanno dentro, magari dal vedere una cosa che più che paura, fa proprio male.

Famme esse un po’ professionale così poi gli psicodoc mi sgridano di meno, “Il candidato si interroghi sull’utilità del sintomo e si chieda a cosa starebbe pensando se per magia l’ansia, nottetempo, finisse sul Alfa Centauri invece che dritta in faccia“.

Non sei condannato, non lo sarai mai almeno finché ti fai tutte queste domande, sei giovane (sì lo so, lo so, è odioso quando te lo dicono però sei giovane per me, o meglio per il momento in cui io ho cominciato a fare i conti con me stessa, quindi l’altro ieri) e quindi io non me li immagino altri tuoi 5 anni a farti domande senza risponderti. Davvero, ne vedo forse al massimo altri due, magari proprio quelli in cui decidi cosa fare da più grande, dove vivere e con chi, sull’amore manco mi esprimo ma insomma dai, vuoi che non ci sia anche lui nelle paure. Io ti vedo piuttosto a fare a cazzotti con tante cose, come molte persone non fanno in realtà non nei loro vent’anni, ma proprio mai, e uscire da quel ring sapendo che però non hai fatto a botte col nemico invisibile, hai fatto a botte col nome e cognome delle cose animali città e persone.

Caro M., come negli esorcismi, sti diavoli non li levi se non li nomini col loro vero nome.

Fammi provare, prima di salutarti con un abbraccione, a fare di nuovo quella che fa la professionale: con l’ansia e le distanze è meglio ragionare costruendo mappe specifiche, entro cui ti puoi muovere e oltre alle quali poi ti tocca incollarti l’attacco di panico di fine giornata. Prendi una carta della zona, vedi fino a dove arrivi, metti una crocetta lì dove comincia il mal di mare e la prossima volta fai un passo in più. Uno solo, l’altro domani, il terzo per adesso non importa, tutti i demoni si scardinano una piccola vite per volta, in fondo siamo solo esseri umani, non abbiamo le ali, nessuno in particolare ci salva il culo da lassù, però ce lo possiamo proteggere forgiando con la pazienza un anellino dell’armatura dopo l’altro, uno per volta.

Visto che in effetti gli abbracci a distanza fanno un po’ schifo, ti invito a leggere una poesia che rileggo ogni tanto quando ho paura, si chiama Paura, di Carver, uno fico che sicuramente c’aveva l’ansia ma non ci ha costruito dentro, ci ha costruito sopra.

Olimpia

A-MORS

Olimpia buondì! Mi fa sorridere il tuo nome perché per me ha un significato ben più grande di quello che c’è dietro al nome. C’è una storia d’amore. Dietro a quel Olimpia, c’è l’uomo che ora non ho più ma le cose vanno così e non ci si può fare niente. Senza corna, senza niente. Ho 25 anni, e come dicono “hai tutta la vita davanti per riprenderti“, la vita comincia adesso. A me la vita sembra solo che si sia fermata, proprio ora. Ho perso l’uomo che amavo e che con il tempo mi sono accorta essere l’unico che veramente ho mai amato. Ho perso gli amici, quelli che credevo tali ma a quanto pare non lo erano, ho perso una casa, quattro mura sì ma tutto il mio mondo. Sola terribilmente sola per la prima volta in vita mia. Sono una ragazza tostissima, lo sono sempre stata ma stavolta forse per la prima volta in vita mia non riesco a rialzarmi. È come se stessi navigando in una pozzanghera con degli stivali alti fino alle ascelle senza mai uscirne. È devastante perché è come se tutto il mio mondo si fosse spento e non so cosa fare.

Cara M. come mi dispiace.

Non sei in uno di quei momenti in cui le cose sembra come se si siano fermate, sei in uno di quei momenti in cui le cose si fermano proprio. Tutto fermo tranne il tuo dolore. Questo te lo dico non perché sono una stronza ma perché penso sia da stronzi cecare di incoraggiare qualcuno che soffre per amore solo perché ha 25 anni e tutta la vita davanti. A 25 anni hai di sicuro molte cose davanti però hai pure un quarto di vita indietro. Ogni mese, ogni giorno dei tuoi giorni ha il suo peso perché l’unico tetto che conosciamo e che dobbiamo conoscere fino in fondo è il tetto del nostro dolore, e dell’età che abbiamo nel momento in cui abbiamo a che fare con quel tipo di dolore lì.

Hai perso effettivamente moltissime cose e, parliamoci chiaro, quella sensazione starà lì finché non ne troverai di diverse. Se mi stai chiedendo come fare a rialzarsi adesso la mia risposta è adesso lascia perdere, adesso piangi, arrabbiati, non dormire, mangia poco, non parlare quasi con nessuno, non fare quasi niente, mettiti scomoda e incassa la realtà, un grammo alla volta in tutta la sua pesantezza.

Mi piacciono molto le etimologie, mi danno sempre un’illusione di conforto che però mentre la vivo è vera, quindi continuano a piacermi. Eppure se vai a cercare l’etimologia di “amore” troverai che intorno ci ruotano molti enigmi. Ad alcuni piace scegliere la versione alfa privativo, per cui l’amore è il contrario della morte. In effetti potrebbe avere senso se consideriamo come ci si sente quando ce lo portano via. Così, proprio così come ti senti tu. Come se avessero desaturato di vari toni tutti i colori del mondo. Un’altra cosa che mi piace è provare a far sentire le persone meno imbecilli quando hanno a che fare con il dolore. Perché se non possiamo scansare il dolore stesso, possiamo scansare quella sensazioni di essere incapaci a soffrire in maniera più dignitosa, più controllata, in qualche modo anche meno dolorosa. Invece no, chi tutto mette tutto perde.

L’unica cosa che possono creare certi momenti è lo spazio. L’immenso spazio vuoto sarà il tuo peggiore amico e il tuo migliore alleato. Perdere finiti amici, finte case, finti amori, passato quel cumulo di tragedia, diventerà acquistare libertà che avevi dato per non più necessarie, e ritrovarsi con delle possibilità di allargare la vita che pensavamo fosse già svolta e tornarci ad avere a che fare. Non come se avessi 25 anni, come se ne avessi di nuovo 5 e insieme 105.

Io, te, tutti quelli che conosciamo ignorano tutto dell’amore, tranne che una parte consistente di ciò che ci fa alzare gli angoli della bocca verso il cielo, ha a che fare con le cose che hanno a che fare con l’amore.

L’unica cosa che mi sento di dirti come se ne fossi certa, è che queste catastrofi ci chiamano a raccogliere una sfida: visto che ho sofferto prenderò il mio cuore e lo metterò per sempre in soffitta, lo ricoprirò con degli strati di cinismo, lo darò in mano a chiunque, lo trasformerò in pensieri razionali che mi terranno a distanza da altre catastrofi, farò finta che non sia importante. Oppure permetterò al futuro di avere altri spazi, altri nomi, altri amori, altre facce, altre mani e altre parole.

Non oggi mia cara, non domani e forse nemmeno il mese prossimo, ma solo quando sarà giusto, non buttare via la sfida come se non la potessi mai vincere, è una sfida di una vita e in questo senso sì, hai tutta la vita davanti, ma solo perché hai anche molta vita indietro.

Ti abbraccio,

Olimpia

Pensare al suicidio non ha mai ucciso nessuno

Questa mattina mi sono svegliata presto ma non mi volevo alzare perché sono triste. Ho allungato il lenzuolo sopra la testa come se fosse un casco integrale e non un pezzo di stoffa, poi ho visto la luce delle sette che entrava dalle persiane abbassate, ho sentito il rumore del mare qui sotto, ho intravisto la coda del cane che prendeva velocità, ho pensato a quanto è buona la prima sigaretta dopo il caffè e con la faccia gonfia di sonno e sgonfia di voglia, me lo sono andato a preparare.

Le vite degli altri sono tutte invidiabili se non le guardi da dentro. Gli altri sembra sempre sappiano cavarsela meglio di te a grinta e volontà, ad ambizioni e progetti di viaggio. Gli altri sembra sempre che possano vivere a due passi dal suolo senza sbucciarsi mai le ginocchia. Invece ci sono giorni, mesi, periodi, ere, in cui la vita non è quella festa piena di colori che si racconta in giro.

Non sarà mio compito scrivere quattro cazzate su quanto sia assurdo suicidarsi, anche se tra le varie cose che mi sarebbe piaciuto fare da grande ci stava pure il negoziatore, o come si chiama, insomma quello dei film che convince i criminali a non fare qualcosa di brutto solo con le parole o che tira giù dal grattacielo qualche povero uomo sfinito. Non lo sarà perché se ci penso bene, a fondo, in certe mattina specialmente, sono io la prima a non capire perché dovremmo sottoporci a questa tortura in cui perdiamo chi amiamo, in cui non otteniamo quasi mai quello che vogliamo, in cui c’è comunque molta più rabbia che amore per le strade. Io penso invece che chi si interroga ogni tanto sulla reale convenienza e il reale valore della vita, mettendo in conto anche di poter fermare la giostra, abbia più rispetto dell’esistenza di chi ci mette in guardia sul fatto che togliersela, l’esistenza, sia pura follia ed egoismo. Il valore della vita non può essere dato in maniera tautologica, deve essere trovato o peggio ancora, costruito.

Uno dei primi libri che ho letto di cui non ricordo il nome, era la storia di una ragazza che veniva uccisa e però la sua anima non moriva e andava al proprio funerale e guardava gli altri dispiacersi per lei. Secondo me è questo che tanti vorremmo quando pensiamo al suicidio, non esserci più ma esserci lo stesso per capire quanto gli altri ci amassero e pensassero bene di noi. Far volare quei 21 grammi in giro per il mondo e sentirci soddisfatti di quanto gli altri sappiano finalmente cosa si sono persi. Morire per essere vivi, sparire per stare al centro della questione.

Dire che vogliamo morire è dire che stiamo soffrendo più di quanto riusciamo a soffrire e avere paura che questa sensazione non cambierà mai. Che mai più ci interesserà un tramonto, una barzelletta, un abbraccio, scartare un regalo.

Personalmente ho smesso da qualche anno di pensare al suicidio, però ho guardato a lungo il lastricato di travertino dal quinto piano quando ero più giovane. Credo che dentro la mia testa ci fossero dei cori da stadio che dicevano “fallo smettere, fallo smettere adesso, qualunque cosa sia, ti prego fa che smetta.” Ho smesso non perché abbia smesso di avere voglia di fissare il lastricato ogni tanto, ma perché mi sono arresa al fatto che la malinconia è la mia lente di ingrandimento sul mondo e non posso rinunciarci senza rinunciare anche a certe dolcezze e altre cose che mi abitano. Se dovessi trovarmi in una malinconia così grande da dimenticarmi per sempre il resto, allora partirei in un posto lontano, farei qualcosa di molto ma molto più matto che suicidarmi, camminerei scalza, mi farei i capelli corti e fucsia, affitterei le barche su un’isola, andrei a vivere in mezzo ai gorilla, non rinuncerei al colore delle sette mattina nemmeno se vincessi ogni cosa e la perdessi il giorno dopo. Il dolore non mi fa più paura, mi ricorda che sono viva e solo i morti non soffrono.

Se qualcuno mi dicesse che si vuole suicidare (e capita, capita, ma spesso è una provocazione) gli direi che ok, perché no, è una scelta, forse quell’ultima scelta di libertà che ci rimane come ha detto mi pare qualche sociologo. Gli chiederei come pensa di farlo, se pensa di lasciare una lettera, se saprebbe cosa scriverci e a chi, se ha delle cose di valore e cosa pensa di farci, gli chiederei qual è il suo piatto preferito, la sua canzone, il suo ricordo preferiti. Sarebbe forse tutto poco utile perché chi vuole ammazzarsi ad un certo punto lo fa e basta. Come quel racconto di Foster Wallace in cui un uomo è in piedi sul cornicione e tutti sotto gli dicono ma non lo fare ma sei matto, solo che non riescono a vedere l’incendio dentro la casa. L’uomo non vuole sdraiarsi sul marciapiedi per sempre, vuole solo scappare dall’incendio.

Se qualcuno mi dicesse che vuole ammazzarsi e me lo dicesse come si dicono le cose serie, gli direi datti 6 mesi, se tra 6 mesi ti senti ancora in questa merda, vai, ma l’ipotesi che tra 6 mesi tu non ci sia è una cosa che mi fa impazzire. Come Romeo e Giulietta che si ammazzano per niente se non per un pessimo tempismo.

Poi c’è l’altro grande punto, che tutti quelli che ci pensano con vigore dovrebbero tenere a mente e l’altro punto sono gli altri. Se per te la tua vita non vale più nulla, non puoi pretendere che non valga per nessun altro. Tu ti puoi pure togliere il problema, ma devi sapere che agli altri non glielo togli, glielo crei. E no, non sto qui nemmeno a far venire sensi di colpa, ma a dire quanti sensi di colpa rimangono alle persone che non muoiono.

Eppure molti a cui voglio bene della letteratura lo hanno fatto, molti la cui vita me la sarei presa di corsa, molti di cui né io né nessuno conosciamo nulla se non una produzione di parole bellissime, ma chissà a quale prezzo lo sono diventate. “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Non fate troppi pettegolezzi.” No Cesare, tranquillo, nessun pettegolezzo, ti si vuole tanto bene in ogni caso ma sei stato uno stronzo però grazie per le tue parole.

Se vi viene voglia di ammazzarvi, non vi spaventate, non vuol dire che lo vogliate fare, non vuol dire quasi niente tranne che avete perso la mappa, che vi sentite molto soli e che probabilmente avete anche smesso di provare a spiegare sul serio come vi sentite. Voglio morire è un riassunto povero di una gamma di emozioni enorme, è un riassunto della paura di vivere.

Ecco mi è venuto in mente il titolo di quel libro, “Ricordati di me”. Le cose che dimentichiamo tornano così, quando ci distraiamo. Ricordati di te, di quanto fa schifo la tua vita adesso, di quante vite interessanti abbiano fatto davvero schifo in tanti punti, ricordati delle albe, ricordati di tua mamma, delle mattine di Natale di tanti anni fa e di quelle che puoi ancora costruire, di quanto è buona l’acqua quando hai sete, di quanto è bella la felicità quando l’hai data per scomparsa, di quanto si può ritrovare, di quanto ognuno di noi cammini con un grande dolore su una spalla, dell’odore del basilico, di un gatto acciambellato, dell’odore dei biscotti nel forno. Ricordati che nessuno è qui per essere perfetto per se stesso e per gli altri, siamo solo tutti camminanti senza mappa e senza cammino. Ricordati che pensare alla morte non ha mai ucciso nessuno, ma che nessuno dovrebbe morire prima di aver girato quell’angolo oltre al quale c’è qualcosa di diverso. Quale angolo non lo possiamo sapere, ma siamo camminanti, continuiamo a fare quello che sappiamo fare, quello che ha permesso a tutto il mondo di fare le migliori scoperte, l’unione dell’inquietudine e del camminare, per favore fai ancora un altro passo.

Sono ossessionata dall’amore

Cara Olimpia,

Ho 26 anni e mi sento in un vortice di emozioni. Mi sento su una giostra che non si ferma mai, oggi sono su e domani sono giù. Senza dei motivi realmente concreti. Alla ricerca di un po’ di sana serenità ho deciso di prendermi qualche giorno per stare con me stessa, farmi compagnia e prendermi cura di me. Quindi eccomi qua a scriverti sono sulla riviera ligure e penso ai miei ultimi mesi di vita…io sono un’infermiera, in questi ultimi tempi la mia vita è stata completamente ribaltata, il mio lavoro mi piace tantissimo, ma a volte sono così stanca che faccio fatica a stare sveglia quando torno a casa dal turno. Io non so in che modo, ma anche se sono così stanca la mia mente sembra così produttiva, è un flusso continuo…in particolare non riesco a togliermi dalla testa il desiderio di trovare l’amore, sta diventando quasi un’ossessione, sai? Io in realtà sono single da tanti anni e mai ho avuto questo desiderio così impellente e impaziente di essere realizzato…come posso fermare per un po’ il mio cervello che fa tutte queste richieste così difficili da realizzare? Visto che lo stesso cervello mi spinge ad uscire con diversi ragazzi ed a eliminarli automaticamente dopo pochissime uscite?

Grazie già per la tua dolcissima risposta spero di essere stata abbastanza chiara.

Un abbraccio

F.

Cara F.

Ti proverò a rispondere prendendo in considerazione la tua lettera da due diversi punti di vista. Uno che sta dalla parte della legittimità di questo tuo forte desiderio, l’altro che lo ritiene comunque legittimo ma che forse ci si nasconde un po’ dietro.

Non saprei davvero dirti da che parte pende di più la bilancia, ma diciamo permettimi di andare un po’ a occhio. Mi ha incuriosito come tu abbia nominato il tuo lavoro come fonte di grande amore e allo stesso tempo fonte di grande stress. In effetti fare quello che fai necessita di una grande vocazione e anche con i turni di riposo che sono concessi a tutti gli infermieri, non credo avanzi tempo realmente utile per trovare riposo. Mi verrebbe da chiederti in che modo è stata scombussolata così tanto la tua vita, se hai cambiato luogo in cui lavori, se hai preso insomma qualche grande decisione e, sempre a occhio, verrebbe da pensare di sì. Quindi penso ti trovi ancora in una fase di assestamento da momento A a momento B dell’esistenza e in quei momenti, come nelle vacanze, come a Natale, come (quasi) ogni maledetta domenica, lì dove c’è spazio, c’è spazio per pensare. A quello che abbiamo combinato con quello che siamo, a quello che siamo diventati, a quello che abbiamo perso, a quello che ci manca.

Se sei senza amore da tanto tempo, bontadidio, ci sta che tu ne abbia desiderio! Non conosco una sola persona sana di mente che dopo un po’ che se ne sta senza, non si chieda come si starebbe con. Sarebbe bello pensare di poterne fare a meno, per certi aspetti, per altri sarebbe terribile, quindi non sentirti ossessiva se nel silenzio della sera, quando il dovere è stato fatto e tutti tornano a casa da qualcuno, ti viene voglia di entrare e trovare un abbraccio. O qualsiasi sia la tua fantasia romantica che ti censuri da sola dicendo che è un’ossessione. Un desiderio grande di certo ci può assediare al punto da sembrare un’ossessione, ma è solo un desiderio grande. Se mi avessi detto che ti stai ossessionando con la compravendita di yatch ti direi beh, forse ma forse non è un giro di pensiero così produttivo. Se però parliamo di amore, lo avrai capito sono una romantica, come posso dirti come fare a smettere? Piuttosto preparati un bel rituale per concederti questi pensieri: musica jazz soft, del vino, un par de candele e una scatolina di kleenex già che ti trovi. Come lo vorresti questo prossimo, che qualità dovrebbe avere, che difetti non gli perdoneresti, com’è andata con l’ultimo in modo da non ripetere gli stessi errori ma casomai perfezionarli?

E poi ti chiederei anche di chiederti, ma questi qui con cui esci, hanno qualcosa di vagamente simile all’idea che ti sei fatta della persona che vorresti conoscere e che ti conosca? Perché magari proprio perché presa dalla fretta stai andando un po’, come diciamo a Oxford, a cazzo nelle scelte e poi ti trovi che non ne vuoi più sapere niente. Nel senso, se sto morendo di fame rischio di fare una spesa balorda al supermercato, quindi non vedo perché non dovrebbe applicarsi lo stesso criterio alle più alte sfere.

Poi c’è l’altro punto di vista, che mi richiama una cosa letta tempo fa, anche se non mi ricordo bene da quale autore ma puoi fidarti che l’ho letta da qualcuno che consideravo saggio altrimenti non me lo sarei mai ricordato fino a qui, e che comunque diceva una cosa tipo “Se non stessi pensando adesso all’ossessione amorosa, a cosa dovresti pensare?”

Ecco, tolto il romanticismo e tutto ciò che gli sta intorno, rimane questo strano potere della cotta e ancora di più della super cotta, cioè quello di portarci via da dove siamo, in un posto migliore in cui gli impegni con noi stessi possono aspettare o essere sostituiti da un bel contratto a tempo indeterminato con il cuore di qualcuno. Se lo avessi sentito anni fa mi sarei sicuramente incazzata a morte, mi sarebbe sembrato un parere cinico e freddo, invece devo dire che con il senno del poi, quello delle rughe, quello degli errori, posso affermare che in effetti succede. Succede che l’amore ci porti via da noi, via dai sogni che avevamo e via dalle cose che non riusciamo a fare.

Tempo fa una ragazza mi disse preoccupata che la notte non sapeva come fare perché da quando aveva memoria si addormentava solo pensando a qualcuno per cui aveva qualche cottarella. Lì per lì mi è sembrato un sentimento come di bambini, ma in tutta verità io non mi sento così diversa. Se non penso a qualcuno, nel vuoto della mia stanza, nel vuoto della mia vita, mi tocca pensare a me. A qui fantasmi che mi bussano da tutte le parti, che mi dicono che devo fare di più, devo fare meglio, devo devo devo. Ignorarli? Non fino in fondo perché mi dicono delle cose che hanno senso, non sono solo severi, sono anche giusti. Ogni volta che mi sono innamorata ho buttato un pezzo di me per cercare di riappiccicare il pezzo di qualcun altro e poi mi sono ritrovata con tantissimi piccoli pezzi dappertutto, dentro e fuori. Cosa porta l’amore, ma cosa toglie. Cosa toglie sembra brutto da dire ma forse lo si deve dire. Toglie qualcosa, toglie certe angosce o forse le ricopre solo, forse le mette in freezer ma non le uccide.

Questi sono i miei due istintivi punti di osservazione sulla tua questione e per questo ti invito da una parte a concederti senza vergogna quei momenti al ritorno del lavoro, come se fossi una ricercatrice che sta studiando qualcosa, non come una scappata dalle telenovelas. Dall’altra parte ti invito a chiederti, con coraggio e con paura, se c’è qualcosa che vorresti o dovresti fare, di molto importante, da cui questo pensiero sognante ti protegge tenendoti lontana.

I 26 anni sono bellissimi, cominciano a essere giusti per crescere e non sono troppo pochi per non sentirsi cresciuti. Non fare mai a meno del desiderio d’amore, non fare mai a meno di guardarti dentro regolarmente per vedere come sta quella persona speciale che abita insieme a te tutto il tempo.

Un abbraccio,

Olimpia

La posta di Olimpia

Salve, rispondo subito all’invito a scrivere fatto dalla sua pagina. Sono una donna separata da quattro anni. Ho due figli grandi, entrambi all’estero per lavoro, dunque sono sola. Nella mia vita mi sono dedicata anima cuore e corpo prima alla mia famiglia di origine, poi al mio ex marito ed ai miei figli. Senza tirarla per le lunghe, ho dimenticato la persona più importante: me stessa. Sono vissuta in un mare di sensi di colpa sentendomi sempre sbagliata ed inadeguata. Insultata dal mio ex marito, con il quale peraltro lavoro, ho deciso di mettere fine alla relazione. Ho sofferto per questo, tantissimo. Perché ho pensato al fallimento e mi sono data la colpa di tutto. Ora, dopo tanto lavoro su me stessa, ho trovato un equilibrio, ma combatto ancora con la mia  solitudine. Ho cercato di conoscere altri uomini, ma disgraziatamente mi capitano tutti della stessa tipologia, e questo non lo capisco. Vede io sono una persona molto ingenua, non amo i giochetti, non mi nascondo, racconto tutto, anche la mia malinconia quando c’è. E basta una piccola attenzione da parte di un uomo per farmi cadere in trappola. Uomini che, dopo un po’, spariscono misteriosamente. Ora mi dirà, succede a tante…e sono d’accordo. Però, come si dice, ognuno di noi ha il suo dolore che non è mai inferiore a quello degli altri. Non credo troverò o crederò più ad uomo, l’ultimo l’ho mandato a quel paese pochi giorni fa, e non ho capito se lui lo sa. Perché, mi chiedo, la gente è così egoisticamente concentrata solo su se stessa e non pensa mai al dolore che può provocare agli altri? Mi scuso se ho fatto un po’ di confusione, ma in questi giorni sono abbastanza avvilita e forse il mio è uno sfogo inutile e senza senso. Quello che vorrei dire è che non è semplice ricostruire la propria vita dopo i fallimenti, almeno per me è così. Grazie mille. M.

Cara M. grazie per avermi scritto. Ricostruire la propria vita dopo un fallimento è come svegliarsi una mattina e scoprire che durante la notte c’è stato un colpo di stato e noi siamo il paese da riformare. Si tratta di uno degli eventi a cui la vita ci sottopone, più catastrofici e più edificanti. Non nello stesso esatto momento ma rimango convinta del grande potere rivoluzionario delle disfatte amorose. Le posso assicurare che non è lei ad essere fragile, è l’amore che è fragile. Più lungo è il nostro viaggio, meno ci è chiara la direzione, più pesante sarà lo zaino con cui ci relazioniamo con le nostre nuove conoscenze. In quel suo “raccontare tutto” ci vedo insieme un grande dono e un arma che può rivelarsi molto tagliente, perché così come noi abbiamo il nostro carico di partenze a vuoto e scivolate dalle cime, anche gli altri camminano per il mondo con il loro zaino ed è difficile, se non forse anche un po’ arrogante, pensare di ricominciare sempre tutto daccapo con la stessa purezza e la stessa energia che avevamo tre o quattro frequentazioni fa, o peggio (o meglio) ancora, qualche amore fa.

Essendo io una donna e sentendomi in empatia in qualità di essere umano più che di professionista, tenderei a convenire con lei sul fatto che gli uomini siano spesso dei mascalzoni (questa parola l’ho scelta con cura pensando a come li avrebbe apostrofati mia nonna) e magari invitarla a letture edificanti come Donne che amano troppo o Donne che corrono coi lupi, entrambe non da buttare per carità, ma entrambi deresponsabilizzanti di alcuni aspetti cardine necessari ad avere una visione realmente edificante del disastro che siamo capaci di ritrovarci intorno. Potrei anche dirle che certo, esiste una reale differenza biologica, sociale e psicologica tra l’essere umano donna e l’essere umano uomo. Siamo infatti tutti provvisti del cervello rettiliano (sì, perché in comune con i rettili, proprio quelli) deputato alla gestione di affari importanti ed animaleschi come la territorialità, la conquista, le reazioni di attacco e fuga, la competitività e altri mostri umani sebbene striscianti. Questo magari le potrebbe servire per accettare il fatto che tutti possediamo un nucleo ingovernabile che mira solo a non divenire preda e non soffrire. Con questo nucleo intenso e primordiale non permettiamo a nessuno di essere realmente più importante di noi o, se lo facciamo, ne paghiamo un costo. Come nel suo caso, in cui come mi racconta, si è sempre data da fare solo ed esclusivamente per gli altri e non è stata ripagata con la stessa moneta. Lo ha fatto, ci è riuscita, è stata senz’altro molto coraggiosa, però appunto ha dimenticato se stessa. Forse le sta capitando quello che capita a molte, forse a tutte, le persone quando si entra nel terreno sdrucciolevole delle cose dell’amore. Sta ripetendo un copione relazionale nel quale per motivi che non posso conoscere da qui, si sentirà da una parte sicuramente molto in difficoltà e frustrata, ma dall’altro è probabile che una parte di lei la spinga verso questa ripetizione per un motivo terribilmente semplice. Perché le è familiare. Già, siamo strani animali, per i quali il cambiamento è sempre auspicabile e temuto. Nel cambiare copione relazionale infatti siamo costretti a sacrificare qualche cosa, a leggere gli eventi passati sotto una luce diversa, e vedere ciò che siamo e facciamo sotto una luce diversa.

Solo attraverso questo compito amaro è realmente pensabile costruire delle modalità di selezione e reazione diverse da quelle che in passato non hanno funzionato e permetterci di essere felici in due. Glielo chiedo sperando di non risultare indelicata, ma è possibile, cara M., che in tutti questi anni lei si sia incastrata in un ruolo che le sta stretto ma che non riesce a cambiare? Sarebbe possibile anche pensare che finché cederemo alla dolce (e rabbiosa) tentazione di dare tutta la colpa alternativamente a noi stessi oppure al mascalzone di turno, rischiamo di finire condannati da noi stessi ad una sorta di auto compiacimento doloroso e cinico sulla non possibilità di redenzione o anche solo di miglioramento del benessere percepito quando decidiamo di dedicare il nostro cuore a qualcuno? Glielo chiedo e me lo chiedo, anche se me lo chiedo spesso, ma non è mai abbastanza.

Sarebbe possibile che io oggi qui dal mio pc sulla scrivania la inviti a provare a ridefinire il concetto di colpa secondo i termini di responsabilità? Come se dovesse essere madre severa ma giusta della sua parte bambina in cerca di un luogo sicuro in cui abbandonarsi ed essere se stessa e provare a individuare quali sono i nodi che sistematicamente le capita di affrontare. Come le capita di sentirsi e sopratutto qual è questa tipologia di uomini che poi la abbandonano. La invito a questa riflessione che avrà sicuramente fatto lei stessa innumerevoli volte, ma il punto di osservazione attraverso cui osserviamo gli eventi è più importante degli eventi stessi.

Forse ognuno di noi prova a riscrivere sempre la stessa storia che forse è iniziata nei rapporti che abbiamo avuto con i nostri genitori, che forse ci hanno condizionato, insieme a tante altre variabili, nella direzione dei nostri spostamenti, spingendoci a lottare per un finale felice di una favole che finisce sempre in modo triste. Forse se davvero pensa di non riuscire a uscire da questa che sembra a tutti gli effetti una trappola, può prendere in considerazione di raccontare la sua storia a qualcuno che faccia il mio mestiere e che le possa fornire una visione esterna di alcuni angoli che al nostro sguardo interiore rimangono sempre e per forza in ombra. Non si tratta di essere incompetenti con se stessi, piuttosto di arrendersi all’evidenza che l’amore è una forza troppo trasversale e troppo umana per sprecare le nostre energie vitali a cercare di combatterla o di farne a meno. Se c’è un invito che le posso fare, per quello che possa contare, è quello di non farsi trascinare dal cinismo ma di provare ad assumere una posizione più scettica nel momento dell’incontro. Con questo lungi da me la promozione della freddezza emotiva, ma un piccolo memorandum di auto protezione. Perché lei ha ragione, nessuno bada al nostro interesse più che al proprio, certe volte non lo facciamo nemmeno noi stessi, ma su noi stessi possiamo invertire rotte, sul timone degli altri è uno spreco di vita pensare di voler avere il controllo. Chi va via, va via per salvare se stesso, parti di se stesso, aspetti di se stesso, non per distruggere le nostre. Quella è soltanto una naturale e dolorosa conseguenza, non la conseguenza di un’azione malevola nei nostri confronti. Però l’amore è sempre una scacchiera, anche nella più dolce delle favole.

Forse c’è qualche altra situazione dalla quale non volendo si “distrae” tenendosi occupata in relazioni poco appaganti, qualcosa che le sta più a cuore risolvere, forse qualcosa che è più difficile da risolvere della nuova ultima sconfitta mascalzoniana. Sa, se lei fosse una mia amica le farei i miei più sentiti complimenti per aver cresciuto due figli indipendenti che saranno pieni di affetto per lei e con prospettive all’orizzonte, per essersi presa cura della sua famiglia, come la sua famiglia si sarà presa cura di lei quando lei non poteva farlo da sola, per essersi presa la responsabilità di compromettersi in un matrimonio e la lucidità per tirarsene fuori quando le faceva troppo male. E le direi inoltre, è proprio sicura che lavorare con il suo ex fallimentare marito non sia uno stillicidio quotidiano al quale non sarà di sicuro facile rinunciare visto che parliamo di lavoro, ma forse necessaria come mossa per ripartire più profondamente dai suoi desideri e da ciò che prima che la vita la deludesse pensava dell’amore. Le sembrerà sciocco, ma credo che sia sempre la parte più semplice e indifesa di noi quella che va sempre verso l’energia dell’amore, la stessa che viene ferita, la stessa che a volte non comunica con altre parti più adulte che ognuno di noi. Una parte che vuole essere abbracciata e rassicurata come in quei filmacci americani in cui qualcuno dice che andrà tutto bene, perché per quanta evoluzione, cultura, scienza e via dicendo all’infinito, tutti quanti abbiamo bisogno di qualcuno che ci abbracci e ci dica che andrà tutto bene.

Dalle ricostruzioni come si dice sempre, si comincia sempre con un passetto, un mattoncino, un minuto o anche tre minuti di una canzone che le piace molto. Si regali quei tre minuti e la possibilità di non tagliare fuori dalla sua vita un’emozione così bella, ma di regalarsi degli occhiali nuovi con i quali osservare il mondo, e l’amore.

P.S. Se dovesse fare un buon incontro me lo faccia sapere, sono sempre felice di sapere che lì fuori c’è gente che non si arrende al qualunquismo relazionale, anche e sopratutto, nonostante i fallimenti.

Olimpia

Come ci si riprende da un cuore spezzato?

Ciao Olimpia,

come sempre provo tanta gioia nel leggere i tuoi post e mi ispirano molto le cose che pensi. Spero che tu stia bene.

Sono quella che era stata un’infinità di tempo con un ragazzo meraviglioso ma che non amava davvero, e poi era riuscita a lasciarlo.

Dopo un anno, la situazione per fortuna è cambiata e mi sento più tranquilla e più aderente ai miei veri sentimenti, ma altri problemi sono sopraggiunti.

… Come ci si riprende da un cuore spezzato?

Mi sono innamorata per davvero stavolta… e lui mi ha ricambiato! Tanto quanto me. 

Ho vissuto la bellezza e le emozioni che avrei voluto vivere per una vita intera. Ho cambiato i miei piani per questo nuovo lui.

Lui è perfetto, veramente.

Tutto di lui è pieno di bellezza, dentro e fuori. E anche le cose che di lui sono imperfette, sono perfette abbinate ai miei difetti.

Sono stata talmente innamorata di lui che dopo anni di incertezza ho sentito per la prima volta di essere felice senza alcun compromesso, senza alcun dubbio, e che avrei dato tutto per lui, perché lui era ciò che volevo e mi sembrava incredibile anche solo poterlo immaginare. Ho sentito per la prima volta che tutto, tutto aveva un senso.

Wow.

Sai quelle intese perfette? Emotiva, mentale, fisica. Una roba mai vista prima.

Eravamo elettrizzati al solo incontrarci, al solo parlare. Non riuscivamo più a staccarci quando ci abbracciavamo. Trovavamo fuoco e sorpresa in ogni nostro incontro. Facevo viaggi mentali incredibili sul nostro futuro. Eravamo pieni di idee. Faremo questo, faremo quell’altro.

Ma lui appena mi ero illusa, mi ha detto che preferiva restare con la sua fidanzata di sempre. Che ha capito che insieme “vanno d’accordo” e che “ci tiene a lei”.

Sì perché il nostro amore è nato clandestinamente… Con una naturalezza che non poteva essere fermata.

E da allora, circa un mese fa, con una freddezza impressionante, è sparito.

E da quando se ne è andato la mia creatività si è bloccata.

Se faccio qualcosa per provare a fare stare bene gli altri, cerco di metterci molta cura. Ma non mi dà niente di così profondo, è una sorta di senso del dovere che mi dà una serenità leggera.

Mi circondo di attività ripetitive e razionali e discorsi asettici, tanto la gente è spaventata dalle passioni e non vuole parlarne più di tanto.

Passo il tempo senza riuscire a staccarmi da quel momento. Se riesco a pensare ad altro, prima o poi, la notte, o la mattina, il pensiero ritorna lì.

A volte ripenso anche al mio ex di sempre, perché l’intimità che ci legava era unica e vorrei potergli parlare. Ma è una cosa diversa. Lo rispetto e lo amo ancora, in una maniera diversa, a un livello diverso.

Penso sempre che lui -il nuovo- tornerà prima o poi perché so che lui era felice con me, ma è legato alla sua fidanzata anche se con lei non è così felice. Me lo diceva lui stesso.

Cerco di stordirmi di cose materiali e immateriali che possano ridarmi per un attimo quella sensazione così forte, ma alla fine mi ritrovo a fare in loop cose che so già che non mi daranno quella sensazione.

Fatico ad addentrarmi in nuove canzoni, nuove attività, nuove conoscenze. Mi manca la progettualità, la voglia di scoprire.

Si è bloccato tutto quando lui se ne è andato perché ho sentito che qualsiasi altra vita sarebbe stata uno spreco di tempo.

Fatico a progredire perché non voglio progredire.

Mi rivedo in lui, nell’incapacità di lasciare la persona a cui si è stati legati per anni. Ci è voluta la disperazione per lasciare il mio fidanzato di sempre e non mi aspetto che per lui sia diverso. Forse non la lascerà mai.

A volte riesco a pensare ad altro, è questione di tempo, e di scacciare via le nuvole.

Però io le voglio un pochino queste nuvole, perché mi ricordano che se le scaccio poi perdo qualsiasi speranza di riaverlo indietro.

Non voglio andare avanti, liberarmi dei suoi ricordi e della consapevolezza di essere ancora vivi, da qualche parte.

Non voglio ammettere la sconfitta, non voglio lasciare andare la cosa più bella e assurda che mi sia mai successa.

Come farò ad essere felice di una gioia minore?

Davvero si fa così? O dovrei in qualsiasi modo più o meno immorale convincerlo a ritornare?

Un abbraccio da un’anima solo apparentemente triste, ma ancora felice, se si ricorda di essere stata amata e di poter amare.

Vorrei vivere di amore, è mai possibile?

Vivere dando e ricevendo amore?

Sento che non c’è vita se non posso urlare TI AMO a qualcuno che amo davvero! E quel qualcuno è lui!

E se non è lui, avrei voluto disporre del tempo necessario per capirlo, anziché vedere tutto morire di colpo, sul più bello, prima ancora di iniziare davvero. Questa cosa mi dà tantissima frustrazione, la trovo inaccettabile, non riesco proprio a mandarla giù.

Perché due persone che si amano non possono stare insieme?

Grazie di cuore per aver ascoltato tutto questo.

L.

Cara L. nella mia piccola esperienza non credo di essere mai stata così colpita nel profondo e allo stesso tempo non mi sia sentita così povera di parole come davanti a questa circostanza. Ora è domenica pomeriggio, il tempo fuori è di quel grigio metà inverno, non penso pioverà, ma sono sicura che da qualche parte, in questo momento, forse nel nostro palazzo, nel nostro quartiere o forse saremo noi a farlo, e ci commuoveremo per la tenerezza che ci hai messo tu nel chiedere e spero anche per quella che proverò a metterci anche io nel risponderti. Uso questa parola dopo averci pensato un po’ e averla scelta tra alcune altre e dopo averla allontanata quanto più possibile da un’altra parola, insieme la più voluta e la meno trovata, la verità. Solo con coraggio e senza verità possiamo osare trasformare un momento in parola, sapendo che per un cuore spezzato non c’è e non ci sarà mai LA parola.

Sì, so di quelle intese perfette e sì, so anche di quelle intese perfette che poi si rompono e ancora sì, so anche una cosa più feroce, cioè che certe intese perfette che poi si rompono, si ritrovano in qualche altro luogo e spazio e con una persona diversa. Sono dispiaciuta e insieme contenta per te che tu possa fare parte di coloro che sentono il cuore spezzato. Non è un’esperienza per tutti, è uno stato di disgrazia così universale eppure sentito come se fosse estremamente unico ed esclusivo e che nessuno su questo maledetto orrendo pianeta, possa mai capire che cazzo stiamo provando e che nessun balsamo sempre su questo maledetto orrendo pianeta, possa mai lenire quella voragine, tranne l’amato che sentiamo perso. Qualche anno fa sono capitata nel Museo dei cuori infranti, si trova a Zagabria ed è il posto in cui ho visto più gente piangere tutta nello stesso momento. Si tratta di un posto piccolino in cui sono collezionati tanti oggetti arrivati da tante parti del mondo. Ogni oggetto è stato donato da qualcuno che ha avuto il cuore spezzato e aveva un valore simbolico speciale legato a quell’amore. Sotto ad ognuno una breve didascalia in cui chi l’ha mandato al museo racconta la sua storia e il perché di quell’oggetto. Qualche giorno dopo durante quel viaggio sono arrivata a Sarajevo e feci caso come in un altro museo, uno sulla guerra di quel paese così bello e così ferito, le persone mantenevano un austero silenzio composto. Attento, partecipe, riflettuto, ma composto. In quel momento ho realizzato che avere un cuore spezzato è un dolore che appartiene a una galassia diversa, nella quale anche i migliori tra noi umani, sebbene riusciamo a distinguere con tutta la ragione di cui siamo dotati, che non ne moriremo e che oh signore se esistono ben peggiori calamità che diamine, ecco in quel momento sentiamo nettamente che qualcuno ha spento la luce del mondo e che possiamo solo trascinarci lì dentro, ciechi, nudi nell’anima, soli. Le persone sono sempre morte e hanno ucciso per amore, per amore è stato fatto di tutto e di tutto è stato distrutto. Quando mi ci metto a pensare a quanto sia ovunque vorrei dire a tutti quelli che come te si chiedono se solo di amore si possa vivere, che certo, solo di amore si deve vivere. Il problema è che il sentimento è talmente tanto più grande di noi, che come diceva mi pare addirittura qualcuno di molto famoso, se vabbè adesso una vita, per capirla forse, nemmeno, chissà, settanta volte sette.

Domenica scorsa parlavo con degli amici proprio di questo argomento, perché a questo punto credo la domenica contenga una malinconia speciale da dedicare a coccolare certi pensieri e ti riporto in ordine a caso, qualche loro escamotage trovato in giorni che somiglieranno a quelli che vivi tu. Sono parole di persone a cui voglio bene e so che ognuno ha parlato raccontando momenti vissuti davvero e li ringrazio per essere qui a darci una mano.

-Sono andato a bere o per festeggiare o per deprimermi meglio. Il giorno dopo butto tutto tranne le foto perché sono pezzetti di vita

Vorrei dire di aver fatto subito qualcosa, ma la verità è che quando ho avuto il cuore a pezzettini sono rimasto per settimane nella zero voglia di vivere

– Quello che mi dà più soddisfazione è la disposizione dei mobili: stravolgendo casa ho come la sensazione di spostare la mia vita

– La cosa più nonsense fatta dopo è stata pensare che si sarebbe aggiustato e invece è ancora in millemila pezzettini

– Mi aiutò molto un’amica saggia con cui scambiavo messaggi saggi e un momento catartico fu una sbronza spettacolare che mi fece rischiare di essere arrestato tre volte in mezz’ora

– Ho più di 300 paia di scarpe

– Dopo una rottura in genere mi pongo degli obiettivi altissimi. Se non è vero che aiuta a dimenticare il dolore, perlomeno non perdo di vista la mia vita e posso essere soddisfatta di qualcosa

– Ero più giovane e portavo i capelli lunghissimi. Mi rapai a zero

-I capelli. Però sempre dopo un po’, l’inizio è sempre fatto di canzoni tristi e Nutella

-Mi sono cancellata da i social per un mesetto e sono andata una settimana nella mia città preferita, da sola

– Io mi sono segnato in palestra, ogni tanto ho paura di rimanere fermo anche se mi sto muovendo, ma ora sono qui e mi sento bene

-Cucinarmi cose non sane, ascoltare musica assordante in biblioteca, girare in bici all’alba, prendere un cucciolo

-Tinder gold

-All’inizio mi butto nel caos di tutte le feste e voglio perdermi tra gli sconosciuti, poi mi chiudo a riflettere sul senso della vita e ritorno piano a viverla

-Ho sfogato la mia rabbia distruggendo un mobile che avevamo preso insieme, ho fatto un viaggio in treno di un mese, ho fatto volontariato in carcere

– Musica classica è ottima ma roba importante tipo Mahler, Berlioz, Schubert, evitare le vecchie foto per almeno due mesi, leggere le poesie di Franco Arminio

-Andare a trovare gli amici lontani. Sono stata lasciata mercoledì, giovedì ho prenotato un volo

-Le pippe regà, ma proprio a perderci 2/3 diottrie a settimana

-Camminare, camminare, camminare

Come vedi le risposte a cosa ci si possa fare con un cuore spezzato ci sono e sono tante, però diciamocelo, nessuna tra queste ti ha risposto come avresti voluto, spero però ti abbiano strappato un sorriso anche se agrodolce. Io credo in poche cose in generale proprio nella vita, solo perché crescendo mi pare vedere che più io conosca, meno sappia. Quello che mi piace è pensare all’amore come appunto questa cosona gigantesca che permea la vita di tutti noi, anche degli apparentemente più intangibili alla questione, e in quanto cosona gigantesca, anche materia con la quale uno nella vita impara in tanti e vari modi, a vedere sempre diversa ma mai qualcosa di cui si possa fare a meno. Diciamo che se ci fosse un’accademia del saper avere a che fare con l’amore, ognuno di noi avrebbe il suo scudetto di bravura o di miseria. Qualcuno si ferma per sempre alle basi dell’asilo, in cui tu mi tiri i capelli, io piango, nessuno si spiega, oppure alle elementari in cui la grammatica non è così misteriosa ma ogni tocco è magico e se ti piace qualcuno ti piace per sempre, poi c’è il livello superiori in cui forse diamo addirittura il peggio, tutto il borderline dell’adolescenza, le urla telefoniche, i perché io perché tu, perché chi è quella mignotta o quel coglione con cui ti ho visto scambiare messaggi, c’è l’università in cui ognuno pensa di averci capito qualcosa perché ha spesso scelto il suo indirizzo, la sua storia seria diciamo e ogni tanto si fregia da buon consigliere al tavolo con gli amici, c’è chi decide che non è sufficiente e si spinge oltre, si masterizza in amori aperti, amori lontani, amori dolorosi ma intensi, dolori con problemi da adulti, con problemi di soldi di case. Amori che vogliono essere portati sul piano spirituale del diamoci a qualcosa che non sia l’amore ma mi trasformo in fiore di campo grazie al corso da mille euro al minuto e così starò meglio. Poi le storie ci sbattono e risbattono in qualunque punto del percorso accademico in meno di un secondo e allora tutto ci sembri ricominci. In realtà tutto ciò che si può prendere dalla questione, va avidamente preso, perché è un mistero che somiglia a quello della vita e della morte, in realtà un cuore spezzato una cosa soltanto può fare: può sanguinare.

Tu hai avuto il tuo tempo per vivere una storia che forse non era come la volevi, voi avete avuto il vostro tempo, loro hanno avuto il loro tempo. Il tempo è una variabile interessantissima, contiene la verità più delle parole. Il tempo, i giorni, i mesi i sempre forse in cui dovrai avere a che fare con qualcosa che manca ma che ha dato. Come preservare questo amore, non con metodi amorali, apriresti solo un altro problema e comunque non servirebbe. L’amore non è un pezzo di piombo ma un poliedro a mille facce fatto di acqua e cristallo che non si ferma mai.

Prima di salutarti di dico altre tre cose, come se fossero un abbraccio che poi è una di quelle cose che un cuore spezzato sa ricevere senza fare troppe storie.

Una è una cosa magistrale ma non mia, cioè la risposta di un amico, un giovane collega che non è poi così sicuro di voler fare lo psicologo ma è una di quelle persone che evidentemente dovrebbe perché è preparato, puntuale e appassionato. Quindi lo ringraziamo tantissimo e invitiamo a non mollare anche perché sarebbe un peccato:

Secondo me aiuta riflettere un po’ anche su cosa sia effettivamente una delusione. Una mancata corrispondenza con un’aspettativa, una mancata occasione di vedere il frutto di un proprio investimento, spesso affettivo. L’emergere del senso di colpa per “come sono andate le cose”. Insomma, riuscire ad astrarsi un po’ da tutti questi attributi o elementi così pesanti delle relazioni, aiuta molto. Ripercorrere all’indietro la strada, non per soffrire o per piangere sul latte versato, ma per capire dove nasce la crepa. Certo per fare questo bisogna essere consapevoli del proprio livello di resistenza rispetto ai rimorsi e ai rimpianti. Ma è sempre molto utile pensare a quanto sia plurale questa vita e agli infiniti universi possibili in cui possiamo imbatterci per capire che la nostra sofferenza è importante sì, a volte fa così male da togliere il respiro o la voglia di respirare ma è tanto parte della nostra vita quanto il sorridere o il capire o l’emozionarsi per una poesia. Guardarsi indietro, ricordare la strada compiuta non per vedere da dove si era partiti, ma per vedere dove si è arrivati. Una volta un noto terapeuta mi disse: io quando lavoro con qualcuno devo sempre partire dalla metà piena del bicchiere, con la parte vuota che ce ne faccio? Certo, noi nichilisti avremmo pure molto da ridire ma il senso è questo: esisterà sempre una risorsa positiva anche nell’ultimo degli stronzi, una sua capacità particolare, una sua peculiarità che lo distingue dagli altri o qualcosa in cui riesce abbastanza bene. Da quello si parte o si ri-parte. Tu Olimpia ad esempio sai far vibrare le persone semplicemente con le tue parole, le fai riattivare, riaddrizzi le loro vie quando queste si storcono, prendi le parole e i loro significati e li trasformi in dialoghi in discorsi in cui molti possono rispecchiarsi e questa è praticamente la base di tutto il nostro pensiero. In definitiva, il compito più strano e complicato, tra gli altri, della nostra breve permanenza qui è quello di fare chiarezza tra tutta questa confusione, trovare un luogo e un tempo in cui riusciamo a stare con noi stessi e con le nostre idee, percezioni, riusciamo a conoscerle ed accettarle. Compito arduo. Concludo: a na certa a 16 anni me prende la botta di matto e decido di leggere Michel Foucault, “L’Ermeneutica del soggetto”. In una delle tesi centrali trovai un senso di sollievo e un nuovo compito, e cioè quando Foucault evidenzia come il famoso gnothi seautòn socratico (conosci te stesso che poi sarebbe conosci i tuoi limiti ma qui servirebbe un altro post) che fu stata la massima che per millenni ha guidato lo sviluppo della filosofia e quindi dell’ideale, non era possibile o meglio era per forza riconducibile dentro qualcosa di più grande ovvero epimèleia heautoù, la cura sui, la cura di sé. L’essere prima concentrati, con la sana dose di egoismo, su ciò che ci fa stare bene non solo come semplice “relief” dai vari dolori dell’anima, ma proprio ciò che ci realizza in quanto esseri umani.

Due la mancanza è nelle cose infinitamente piccole, ci sono cioccolatini che non riesci a mangiare, strade che non puoi percorrere, respiri che finiscono molto prima di quando dovrebbero, immagini che colpiscono come mitra alle spalle, non dico canzoni che non riesci ad ascoltare perché sarebbe ovvio, ma non ho mai visto nessuno rivivere e ritrovare così tanto di se stesso come dopo una rottura di cuore. In fondo forse hai solo trovato uno specchio che ti ha ricordato come saresti potuta essere se non fossi stata coraggiosa nel lasciare una storia in cui non vedevi l’amore e ora però ti tocca esserlo fino in fondo.

Tre, se davvero tu pensi che questo incontro abbia avuto a che vedere con l’amore, comportati con amore anche se è troppo tardi o se ti sembra che sia così. La rabbia, le gelosie, l’ombra busserà tutti i giorni e tutti i giorni potrai decidere fino a dove lasciarla entrare. Però tieni sempre a mente le poesie e i libri e le cose belle che parlano dell’amore e anche quella poesia di Michele Mari che non è manco così bella ma dice una cosa bella sull’essere due imbecilli, cercala, tieni a mente il blues nei campi di cotone, ascolta Dark was the night cold was the ground, adesso e pensa che sei vicina a persone lontane, che non conosci, che non hai mai visto, ma che ognuna a modo suo ha dovuto osservare il proprio cuore spezzato e dire e adesso che cazzo faccio. Posso dirti soltanto questo mia cara L. quando ho paura della morte guardo i documentari sull’universo, quando ho paura che l’amore non sarà mai più per me per sempre, guardo le parole di chi ha parlato di amore e penso che un cuore spezzato è un cuore che soffre, ma un cuore che soffre è un cuore che può creare, perché nessuna bella frase è mai nata da nessun giorno perfettamente felice. Nel frattempo fatti cullare da questa malinconia come farebbe un piccolo tronco solido ma perso nella marea e sbattuto dalle onde che non si fermano nemmeno un secondo ma mentre ti sbattono, ti trasportano.

P.S. Sto pensando di organizzare delle riunioni per cuori spezzati, non so ancora i dettagli, so solo che c’è bisogno di un luogo per questi momenti, dove tutti capiscono quello che stai dicendo, come quel giorno in cui non volevo proprio uscire perché mi sentivo di merda e una mia amica di quelle care mi disse, ma che meraviglia, sto di merda pure io, ti passo a prendere tra 20 minuti. Quando sarà pronto sarai mia ospite.

Olimpia

L’ennesimo post su Chiara Ferragni & Co.

Amici, concittadini, connazionali, prestatemi occhio, se volete, se non volete non fa niente. Io vengo a lodare Chiara, non a disprezzarla. Perché Chiara è donna d’onore e anche gli altri, tutte donne e uomini d’onore. Tutti coloro che della loro fame ne hanno fatto una vita piena di soldi, complimenti, invidie, sogni rubati ai film. Credetemi, non sono una di quelle che si fomenta a tirare le pietre al primo peccatore, che si indigna quando qualcosa le sfugge, no. Io sono solo una che nella vita non sa fare infinite cose e, forse, proprio per questo, si diletta e si tormenta nel riflettere su quello che le accade intorno. Oppure sono sopratutto una che nella vita ha sempre faticato a schierarsi, sul credo politico, sulla fede, sulla psicologia di appartenenza, sulle questioni del buono e del cattivo. Per certi aspetti questa è la mia croce, per altri la ritengo la mia delizia. Alle manifestazioni andavo per capire non per urlare, i giornali li leggo sempre per capire, con le persone ci parlo non per giudicarle, diagnosticarle, infilarle in qualche anfratto dal quale poi mi posso distaccare e sentirmi liberata, come si fa col cambio di stagione e le sciarpe di lana e i costumi. Generalizzare è un po’ una pigrizia dello spirito, una scorciatoia, un cunicolo che dal non sapere mi porta al decidere e quindi al dimenticare. Per questo e per altri innumerevoli motivi non me la sento di prendere una posizione definitiva sulla questione di chi influenza chi, per quali ragioni e quanto. Però succede anche che io non riesca a smettere di pensare a certe idee, che si propongono e ripropongono (come i peperoni, i cetrioli, il cocomero e gli enigmi) e tra questi crucci labirintici della mia indisciplinata attitudine allo schieramento, c’è la questione di come la bellezza fisica e la ricchezza monetaria, si sparga nel mondo, elevandosi a potenza, trascinando nel vortice tanta gente che poi finisce per stare male perché non si sente abbastanza adatta.

Prima dell’estate sono andata dal mio parrucchiere di fiducia, dove una ragazza estremamente bella e anche molto simpatica si è occupata di tinteggiare i miei capelli con estrema cura e perizia. Durante l’opera, inevitabilmente data la mia natura chiacchierosa e la natura stessa del luogo parruccheria in quanto tale, siamo finite a parlottare tra di noi, su cose tipo la vita, i trucchi, i fidanzati. Ecco, lei così carina e giovane, venuta a conoscenza del mio mestiere di psi, si è sentita di raccontarmi come vivesse molto male alcuni aspetti dell’esistenza. Tra questi, su tutti, il confronto virtuale e poi anche reale, con le altre ragazze. Mi ha descritto il lungomare del posto in cui vive, una specie di percorso a ostacoli tra un tacco venti, un labbro a canotto e un glitter. Lei si sveglia alle 5 di mattina per sistemarsi in vista della giornata. Doccia veloce e poi al trucco. Due ore e mezza di preparativi per rendere la sua già bellezza, vicina agli standard del lungomare. Io dalla mia sediola mi sono sentita sprofondare, dal momento che, quando va di lusso, mi metto il burrocacao e il correttore e i tacchi ce li ho pure, ma sotto forma di scarpetta da signora, plantare comodo, base larga, una roba così e niente di più. Oh questo non vuol dire che non abbia i miei vezzi, sia chiaro, ma sicuramente i miei vezzi non mi torturano più di tanto. Però quando ero più giovane madonna se lo facevano. Non uscivo a buttare manco la monnezza senza l’eyeliner, se mia madre disgraziatamente mi faceva portare il carrello della spesa quando la accompagnavo al mercato, pregavo gli dei penati che la terra mi inghiottisse, almeno prima di incontrare il coattone di turno ossigenato di cui all’epoca ero invaghita. Poi vabbè, non dico che sia stato solo il passare degli anni a farmi passare le fisime, però sopratutto. Così senza troppo struggermi sono arrivate tutte quelle cose che tengono la mente impegnata, dalle bollette ai colloqui, alle naturali tristezze che naturalmente la vita ci infila dentro l’unhappy meal che ci viene servito. E l’eyeliner è schizzato in fondo alla classifica, il resto dell’esistenza in cima. Oggi a buttare la monnezza ci vado tranquillamente in ciabatte. Mica perché sono strafottente con la società, ma perché penso alla società non importi molto di stare a controllare Olimpia che scarpe s’è messa stamattina. Quindi sto forse cercando di dire che la questione è meramente, banalmente generazionale? Oddio, non credo, però anche. Quella ragazza soffre sul serio perché sente di essere fuori standard, soffre davvero perché il fidanzato l’ha mollata per una che non ha manco il canotto, ma proprio la nave da crociera in faccia. Lei, insieme a tante, a tanti, soffrono davvero. Non sono fragili, non sono stupidi, non sono roba da psicologi anche se poi finisce che ci diventano. Sono soltanto sottoposti notte e giorno, notte giorno, notte e giorno, a modelli che influenzano la loro realtà. Mi piacerebbe poter dire “sottoposti a persone influenti”, “vittime dell’intellighenzia”, ma non posso perché queste parole non c’entrano più. C’entra quanta invidia riesci a muovere nel cuore di chi se ne sta buono buono nella sua stanzetta a provare a sognare a che cazzo vorrebbe fare da grande, senza riuscirci tanto bene come potrebbe se fosse più libero da tutta questa costante pressione visiva che scorre incessantemente nei nostri piccoli apparecchi mobili sempre in mano. Insisto, non ne faccio una questione di causalità lineare, del tipo dato A quindi B, però che faccio? Evito di pensare che un po’ di causalità circolare non finisca per entrarci? Qualcosa, amici, cittadini, connazionali, qualcosa dovrà pure entrarci oppure sto delirando?

La parte più gattara di me vorrebbe urlare “Ao ma non lo vedete che in fondo in fondo, tutto questo esporsi non è da dive di Hollywood ma è proprio da mignottoni?” e ancora “Ao ma quanto delle mie chiappe devo mai esporre per sentirmi viva e sistemata?” Eppure ho sempre pensato che per vivere felici quanto basta servisse sopratutto farsi il culo, non sbandierarlo così voracemente. Sono una bacchettona che si avvia verso la vera vita adulta e perdendo tono muscolare e guadagnando rughe si mette a rompere le scatole su quanto sia vanesia la bellezza fisica? Certo, potrebbe anche essere, in fondo non sono mai stata la prima della sfilata, non sono bionda né dentro né fuori, non sono Miss niente. Mi starò difendendo dal mio essere così normale, cercando di aggredire con l’unica arma forse un po’ affilata del mio armadietto, cioè con quattro parole? Può essere, tutto ma proprio tutto può essere. Allora qualcuno mi spieghi perché mi sento così triste invece che così arrabbiata, cosa più congeniale alla natura che mi riconosco. Sono proprio dispiaciuta dentro, in fondo alla gola, in cima allo stomaco. La cosa che mi fa più male è che se c’è una cosa che mi lega alla vita in quanto luogo bello in cui vivere, sono le storie. Quelle che ho letto, quelle che ascolto, quelle che immagino, e nelle storie belle succede sempre che prima il protagonista soffre molto per qualche motivo, poi soffre ancora, e ancora, e ancora. Poi intravede un sentiero, lo prende, incespica, si rialza, incespica di nuovo e poi alla fine della fine, tutto graffiato ma pieno di avventura e gloria, arriva dove voleva arrivare. Io questo brivido della narrazione non sono disposta a sacrificarlo sull’altare della bellezza, non ancora. Ancora mi piacciono gli eroi, i modesti, i preoccupati, i dubbiosi e i coraggiosi. Ancora identifico in ciò che vorrei essere gesta che non somigliano per niente alla compulsiva esibizione di tutto quello che possiedo, ma di quello che sono. Paperino mi sta simpatico, Tina Modotti, il gatto con gli stivali, Tesla, Pavese, il radiofonista della Tenda Rossa, mio nonno che è tornato a piedi dalla Russia, i vecchietti che sorridono, Don Chisciotte, tutti i Giusti della poesia di Borges, Carver che scrive racconti nel suo garage di notte, Frida anche se se ne parla troppo, Giordano Bruno, Galilei, Robin Hood, il mio idraulico che non fa mai la cresta, Philippe Petit, Giovanna D’arco, Simenon, Moll Flanders, Rita Hayworth, Liz Taylor con tutti quei mariti, Steve Jobs con le sue magliettine, le mie amiche, i miei pazienti che sono supereroi, i miei genitori, me stessa quando ci provo fino in fondo. A me sta simpatica tanta gente. Però non ne posso più di vedere le solite quattro facce comparirmi davanti anche se io non lo scelgo e insieme a loro anche i loro parenti, i loro armadi, le assi delle loro tazze del cesso, poi ancora tette giganti e chiappe dappertutto e muscoli oliati e mai nessuno che sorride e se sorride sorride in maniera plastica ed esibizionista, sempre con i denti e mai con gli occhi.

Non è così leggero e semplice, non basta dire che qualcuno si è fatto da solo per dire che è stato intelligente, casomai è stato furbo, come gli spregiudicati, che poi del giudizio altrui non è vero che non se ne interessano perché vogliono piacere sempre, a tutti, a ogni costo. Io questa curva dell’eroe se non la vedo non mi emoziono perché non mi arriva niente, tranne un processo di identificazione forzata che mi ricorda le litanie delle sette, che a forza di sentirle finisci per crederci pure tu. Essere buoni venditori di se stessi, per me, che non sono nessuno se non quella che sono, vuol dire che a un certo punto smetti avere fame di avere e cominci a dare, ma a dare veramente, mettendoti da parte proprio perché sei stato così furbo e così avido e così al centro. Usque tandem abutere, Chiara Ferragni & Co., patientia nostra?

Perché se io fossi Chiara Ferragni & Co. e Chiara Ferragni & Co. Olimpia, qui ora ci sarebbe un’Olimpia che proverebbe ad abusare veramente di tutto quel potere, invitando ognuno di voi a non essere come loro, a essere quello che vi pare di essere, quello che sognavate sul serio di essere, prima che i sogni di qualcun altro coprissero i vostri con i loro, prima che tutta questa fame del possedere sempre di più vi facesse diventare ciechi e stronzi, prima di scordarci che tanta influenza, oh quanta influenza, potrebbe ancora servire a spingere verso la libertà, al posto di questa condanna alla tristezza eterna, visto che l’obiettivo è sempre spostato più avanti. Più cose, sempre più cose fino a seppellirvici sotto a tutte quelle cose e dimenticare qualsiasi altra ricchezza, qualsiasi altra bellezza. Io di quel potere ne approfitterei fino a sconquassare i vostri spiriti e a donare ad ognuna della vostre ferite una lingua così eloquente da spingere fin le pietre del mondo a sollevarsi, a rivoltarsi.

 

Olimpia Parboni Arquati

Questo sito utilizza cookie tecnici e di profilazione propri e di terze parti. Se vuoi saperne di più o negare il consenso a tutti o ad alcuni cookie, consulta la cookie policy. Chiudendo questo banner, scorrendo questa pagina o cliccando qualunque suo elemento acconsenti all’uso dei cookie. Leggi la Cookie Policy.

Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetta" permetti il loro utilizzo.

Chiudi